





bibuouca mvmmni 



Dirección y Selección: 
José Antonio Valverde 


ECÍdONES 



■^5 



© EDICIONES UVE, S. A. 

Avda. Alfonso XIII, 118. 

Teléis. 413 54 94 y 413 55 43. 
MADRID-16. 

Director Editorial: 

José Antonio Valverde. 

Jefe de Redacción: 

Luciano Valverde. 

Portada e ilustraciones: 

Victoriano Briasco. 

Diseño Gráfico: 

Luis M. de Miguel y Paco Bravo. 
Dpto. de Producción: 

Santos Robles. 

Asesores Especiales: 

Pedro Montero y José León Cano. 

Imprime: HEROES, S. A. 

Torrelara, 8.—Madrid-16. 

Depósito legal: M. 28808-1981. 

ISBN: 84-85609-98-0. 

Distribuye: UVE Distribuciones. 

Impreso en España - Printed ¡n Spain. 



SUMARIO 

- Pag. 6 - 

LA SED 
Alejandro Delgrado 

-Pág. 26 - 

CON LOS OJOS ABIERTOS 

José Revilla 

-Pág. 40- 

LA CENA 
José Luis Veiasco 

—-Pág. 58-- 

MARIA DIOLINDA 
Pedro Montero 

-Pág. 78 - 

EL EMPAREDADO 
Femando Martín Iniesta 

-Pág. 90 - 

ENCANTAMIENTOS EN LA FRONTERA U.S.A. 

J. Leyva 

-Pág. 100 - 

LA CABELLERA 
Eusebio Zabaleta 

--Pág. 112 - 

EL POZO PINTADO 
Carlos Saiz Cidoncha 



































La ied 

Alejandro Delgrado 


Quien goza de la ofuscación de la 
crueldad por una conjunción 
olfativa del inconsciente, cambia el 
olor de la sangre por el perfume 

del amor. 




las ocho menos cuarto en punto, 
como cada mañana, Alberto tan¬ 
teó sus bolsillos para confirmar 
que todo estaba en orden. La do¬ 
cumentación y el dinero en el in¬ 
terior de la chaqueta, la pluma 
estilográfica y el abono del auto¬ 
bús en el pequeño bolsillo junto 
a la solapa izquierda. Dinero 
suelto, un pañuelo limpio y el 
llavero en los del pantalón, y el 
amuleto de madera en el dimi¬ 
nuto bolsillo a la altura del cintu- 
ón. 

Al salir del portal vio que un 
autobús de la línea cuarenta y 
dos se encontraba detenido en la 
parada, y echando a correr, a la 
vez que hacía señas con la máno 
al conductor, cruzó la calzada 
sorteando los automóviles que a 
aquellas horas de la mañana cir¬ 
culaban a gran velocidad; pero 
antes de que pudiera alcanzarlo subió el último pasa¬ 
jero y el autobús arrancó dejando una sucia estela 
de humo negro que a los pocos instantes comenzó a 
diluirse en la gélida atmósfera de la mañana. 

Murmurando una maldición, se apoyó en el poste 
metálico y se dispuso a esperar al menos diez minu¬ 
tos hasta que pasara el siguiente. El ambiente era 
fresco, y Alberto sabía que, si se le enfriaban los pies, 
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no sería capaz de entrar eri calor hasta cerca del me¬ 
diodía, y la jornada de mañana en la oficina se le ha¬ 
ría interminable. 

Seguro de que tenía tiempo de llegar andando 
hasta la próxima parada, echó una ojeada hacia el fi¬ 
nal de la calle para cerciorarse de que, como en algu¬ 
nas ocasiones, y por desarreglos horarios, el siguiente 
autobús no venía pegado al primero, y emprendió la 
marcha volviendo de vez en cuando la cabeza. 

En la otra parada había ya dos personas esperando 
y consideró oportuno no arriesgarse a caminar hasta 
la siguiente, más que nada temiendo que el vehículo 
ostentara el cartel de «completo» y pasara de largo. 

Dirigió su vista entonces hacia la entrada de la calle 
Sande para comprobar que la furgoneta del Banco de 
Sangre continuaba estacionada entre el cine y los 
grandes almacenes, como si no se hubiera movido en 
los últimos dos meses, aunque era de suponer que 
por las noches se dirigiría al hospital para depositar 
en él su preciada carga de plasma, generosa cosecha 
de sangre que ofrecían los viandantes a requeri¬ 
miento de ambulantes enfermeras. 

A pesar de que Alberto transitaba con frecuencia 
por aquella zona de la ciudad, único centro comercial 
próximo a su domicilio, nunca había sentido la tenta¬ 
ción de donar sangre, aunque en más de una ocasión 
se lo había solicitado alguna de las sonrientes auxilia¬ 
res sanitarias. Nunca hasta hacía una semana aproxi¬ 
madamente. 

Cuando solía dirigirse a los grandes almacenes o a 
alguno de los comercios de aquel área, ponía gesto 
hosco y llevaba el «no» dispuesto a flor de labios por 
si alguna de las enfermeras, como ya había sucedido, 
requería de él amablemente la ofrenda sanguínea, y 
lanzaba la negativa al rostro de la joven de forma des¬ 
templada, igual que se hace con un vendedor inopor¬ 
tuno o un comerciante insistente en exceso. 

Hasta que, en cierta ocasión, reparó en la mucha¬ 
cha. 

Se encontraba contemplando unos zapatos expues- 
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tos en un escaparate, cuando la vio reflejada en el 
cristal. Hablaba con dos jóvenes y con toda probabi¬ 
lidad solicitaba de ellos donación de sangre, pero al 
parecer no logró convencerlos, porque al rato se des¬ 
pidieron. Entonces la chica fijó su vista en él y fue 
acercándose mientras Alberto la contemplaba en el 
cristal, y cuando él ya casi sentía su aliento en la nuca 
y parecía dispuesta a hablar, la muchacha miró su ros¬ 
tro reflejado en la luna del escaparate, vaciló un mo¬ 
mento, y dándose la vuelta, se alejó hacia un grupo 
de personas a las que interrumpió en su deambular 
para pedirles su generosa colaboración. No obstante, 
y mientras hablaba con aquellas gentes, volvió la ca¬ 
beza una o dos veces en dirección a donde se encon¬ 
traba Alberto. 

Preguntándose el por qué de aquella reacción, 
cruzó al otro lado de la calle, y oculto entre los vian¬ 
dantes, la estuvo observando durante largo rato, y en 
ninguna ocasión vaciló al acercarse a otro transeúnte. 

Su forma de caminar y el modo en que miraba 
francamente a los ojos mientras sonreía solicitando la 
aportación sanguínea fue lo que más llamó la aten¬ 
ción de Alberto. Si mientras contemplaba el escapa¬ 
rate ella le hubiera abordado en lugar de darse la 
vuelta, no habría rehusado colaborar, cosa que jamás 
se le había pasado antes por la imaginación. Quizás en 
ocasión de alguna catástrofe o en una situación ex¬ 
trema habría sido de los primeros en ceder una cierta 
cantidad de sangre, pero sin ninguma motivación es¬ 
pecial, en frío, el gesto le parecía una especie de mu¬ 
tilación voluntaria. 

Estuvo contemplándola durante largo tiempo fasci¬ 
nado por su ir y venir, por la amabilidad con que 
recibía las negativas y por la sonrisa de agradeci¬ 
miento dirigida a los que aceptaban escuchar los ar¬ 
gumentos con que la Seguridad Social pretendía con¬ 
vencer al público de la necesidad de donar una mí¬ 
nima cantidad de plasma. 

El número de personas que habiendo prestando 
atención a sus explicaciones rehusaba contribuir a la 
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causa era muy escaso: algún hombre mayor, dos mu¬ 
chachas con aspecto de solteronas, una madre de fa¬ 
milia con aire de mujer frustrada, una monja huidiza. 
El resto de los viandantes, tras escuchar alelados 
quién sabe qué tipo de razonamientos, se dejaban 
conducir suavemente hacia la gran furgoneta como 
ovejas que no ofrecen resistencia al ser llevadas al 
matadero. 

Tomando con delicadeza por el codo a las personas 
mayores, pasando el brazo por el hombro de algún jo¬ 
ven, o quitando con gesto familiar una mota de polvo 
de la solapa de algún caballero, les acompañaba hasta 
la portezuela del vehículo donde sanitarios vestidos 
con batas blancas se hacían cargo de los donantes. 

Desde aquel día, Alberto deseó que la muchacha 
se dirigiera a él solicitando su colaboración, y muchas 
tardes se encaminaba hacia la zona comercial y daba 
vueltas procurando hacerse el encontradizo con ella, 
pero la joven parecía esquivarle, o al menos eso creía 
él, porque no era verosímil que tantas idas y venidas 
de una misma persona pasaran desapercibidas. 

Alberto tenía la certeza de que durante alguno de 
aquellos paseos los dos se encontrarían frente a 
frente y ella no podría eludir dirigirse a él y solicitar 
una voluntaria aportación sanguínea. 

Ahora, mientras esperaba la llegada del autobús, 
contemplaba la furgoneta estacionada en la todavía 
semidesierta zona comercial. La puerta del vehículo 
gris permanecía cerrada, y alguien había retirado una 
escalerilla de madera con tres peldaños que facilitaba 
el acceso al interior. Las ventanillas, provistas de per¬ 
sianas venecianas, aparecían asimismo cerradas, y aun¬ 
que nada permitía suponerlo, Alberto experimentó la 
sensación de que alguien le estaba contemplando 
desde el interior del coche. 

Precisamente creía haber observado un movi¬ 
miento furtivo detrás de una de las ventanillas, 
cuando hizo su aparición el autobús, y los componen¬ 
tes de la cola se removieron inquietos asegurándose 
la posesión de sus pequeños territorios. A los pocos 
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instantes el vehículo se puso en marcha y Alberto vio 
desaparecer la furgoneta en lontananza. Sólo cuando 
el revisor le pidió que exhibiera el abono salió de su 
ensimismamiento. 

Aquella misma tarde se dirigió hacia la zona co¬ 
mercial, y situándose detrás de un quiosco de perió¬ 
dicos, se dedicó a la observación de los movimientos 
de las enfermeras. 

Entre todas sus compañeras destacaba la muchacha 
en cuestión, no solamente por hacer gala de un ma¬ 
yor dinamismo y de un superior poder de persuasión, 
sino por un especial atractivo que emanaba de toda 
su persona. Sin poseer una belleza clásica ni rasgos 
perfectos, su figura destacaba en el acto de entre la 
masa de viandantes y curiosos que circulaban perezo¬ 
samente por aquella vía peatonal. 

La muchacha tenía la tez pálida y el cabello castaño 
le rozaba los hombros meciéndose a cada movi¬ 
miento de su cabeza. Sus ojos eran intensamente azu¬ 
les, y bajo una breve y recta nariz se dibujaba una 
boca cálida que sonreía continuamente, sin que la 
permanencia de aquel gesto constituyera ningún ric¬ 
tus forzado. Seguramente a causa de aquella sonrisa 
se le habían formado unas leves arrugas junto a la 
comisura de los labios que otorgaban cierto carácter 
de formalidad a su rostro cuando permanecía sería, y 
realzaban el gesto de cordialidad cuando sonreía. 

Después de haberla contemplado a placer, se mez¬ 
cló con la masa de transeúntes, y en cierto momento 
en que se dirigía hacia ella para hacerse el encontra¬ 
dizo, otra de las enfermeras se le acercó, e interrum¬ 
piendo su marcha, se dispuso a solicitar su colabora¬ 
ción. En aquel mismo instante, como si hubiera es¬ 
tado sobre aviso, la muchacha se volvió, y mirando 
fijamente a su compañera pareció transmitirle un 
mensaje con un simple y fugaz parpadeo. Al instante 
la que le había abordado sonrió con cierta confusión 
y, musitando una excusa, se alejó en busca de otras 
personas a quienes pedir su cooperación. 



14 


LA SED 


Alberto, intrigado por aquel gesto, dio unas cuan¬ 
tas vueltas por la calle contemplando los escaparates 
y al cabo de unos minutos regresó a la zona donde se 
encontraba la furgoneta. Avanzó resueltamente y 
llegó hasta la joven, que en aquel momento se encon¬ 
traba sola. Mirándola fijamente a los ojos sonrió y se 
ofreció voluntariamente para la donación, pero, ape¬ 
nas había musitado dos palabras, cuando ella le inte¬ 
rrumpió serena aunque tajantemente diciendo: «No, 
tú no». 

Alberto se alejó confuso del lugar sin atreverse si¬ 
quiera a preguntar el motivo de la negativa, pero sa¬ 
biendo que la joven le acababa de hacer un gran fa¬ 
vor, y no obstante obsesionado por aquel «tú no» se 
perdió entre la multitud avanzando cada vez más de¬ 
prisa, hasta que, sin saber por qué, echó a correr y 
advirtió que se encontraba aterrorizado, y que aque¬ 
lla carrera era una huida de algo terrible en cuyo po¬ 
der había estado a punto de caer. 

Cuando llegó a casa estaba sudoroso y el corazón le 
latía tan fuertemente como si estuviera en trance de 
desprendérsele del pecho. Subió las escaleras de dos 
en dos y una vez en el interior del piso echó el ce¬ 
rrojo con mano trémula y permaneció pegado a la 
puerta durante largo rato con el oído atento al menor 
ruido procedente de alguna de las habitaciones. Des¬ 
pués, sigilosamente, encendió las luces y recorrió el 
apartamento con toda precaución, igual que se hace 
cuando un crujido sospechoso nos hace recelar la 
presencia de ladrones. 

Durante los dos días siguientes sus ocupaciones le 
impidieron acercarse a la zona comercial, y casi llegó 
a olvidar aquel irracional pánico que le dominara de 
forma tan absurda como incomprensible, y hasta ela¬ 
boró una teoría para justificar ante sí mismo el hecho 
de no haber sido aceptado como donante de sangre. 

Es posible —se decía— que las muchachas tuvieran 
a causa de su profesión un gran ojo clínico y en vir¬ 
tud de aquella facultad supieran con cierto margen de 
error, naturalmente, quién era apto y quién no para 
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ofrecer plasma. Y aunque aquella conjetura pudiera 
resultar preocupante, o cuando menos ofensiva, su 
formulación no le inquietó lo más mínimo, puesto 
que lo único que en su fuero interno deseaba era 
buscar una explicación a un hecho, situar en su em¬ 
plazamiento adecuado las piezas de un rompecabezas 
a fin de recuperar la tranquilidad perdida. 

Al tercer día, se dio una vuelta por la zona y com¬ 
probó que todo continuaba en el mismo estado. Las 
enfermeras detenían a los viandantes, los cuales acep¬ 
taban o rechazaban colaborar en la empresa, según su 
humor o las dotes de persuasión de las chicas. 

Situándose detrás del puesto de periódicos espió 
durante un buen rato las maniobras de captación de 
las muchachas prestando especial atención a la joven 
que le había rechazado, quien, con el simpático gesto 
que la caracterizaba, seleccionaba cuidadosamente a 
los paseantes y se aproximaba a ellos sonriente. 

Alberto se dio cuenta de que, salvo muy raras ex¬ 
cepciones, las jóvenes abordaban a personas que no 
iban acompañadas, y si acaso se dirigían a parejas lo 
hacían específicamente a uno de sus componentes 
sin prestar atención al otro. 

En aquel momento, la joven hablaba con una mu¬ 
chacha de unos diecisiete años que parecía escucharla 
interesada. Conversaron brevemente, y al cabo, la en¬ 
fermera condujo con suavidad a su conquista hasta la 
puerta de la furgoneta, y Alberto, interesado por sa¬ 
ber qué tipo de argumentos empleaba la enfermera, 
se hizo el propósito de acercarse a la muchacha que 
acababa de ser seducida por tales razones y entablar 
conversación con ella tan pronto abandonara el vehí¬ 
culo. 

Media hora más tarde continuaba con los ojos fijos 
en la puerta de la furgoneta, pero la joven no había 
vuelto a salir, o por lo menos él no la había visto. En 
ningún momento perdió de vista la portezuela del 
vehículo ni a la enfermera. 

Cuando dieron las ocho, y los comercios comenza- 
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ron a echar el cierre, Alberto llegó a la conclusión de 
que por lo menos dos personas que habían sido con¬ 
ducidas a la furgoneta no habían vuelto a salir de ella, 
y sin saber por qué, un escalofrío recorrió su espina 
dorsal, y sintió un pánico semejante al que experi¬ 
mentara algunas noches atrás. 

Se sorprendió al notar que el tránsito de personas 
había disminuido hasta casi desaparecer. Las enfer¬ 
meras no se encontraban ya en la calle, y las luces de 
los escaparates debían de llevar mucho tiempo en¬ 
cendidas. Miró su reloj de pulsera admirándose de 
que estuvieran a punto de dar las diez de la noche. Le 
dolían los ojos, y cuando retiró la vista de la puerta 
de la furgoneta, que aparecía ya completamente clau¬ 
surada, tuvo la certeza de que en su interior perma¬ 
necían por lo menos dos personas: una muchacha y 
un hombre. 

Incapaz de abandonar aquel lugar, permaneció du¬ 
rante mucho tiempo detrás del puesto de periódicos, 
y cuando en algún reloj cercano sonaron las campa¬ 
nadas que anunciaban una media, quizá la de las dos, 
algo pareció agitarse en el interior del vehículo, y a 
través de las persianas surgió un rayo de luz. A los 
pocos instantes una ambulancia hizo su aparición por 
la calle desierta y se estacionó a unos diez metros de 
la furgoneta, justo en el límite de la zona peatonal. 

Casi en el acto, dos sanitarios con batas blancas hi¬ 
cieron su aparición en la portezuela del vehículo de la 
Seguridad Social, y en aquel mismo instante, el chó¬ 
fer de la ambulancia descendió, y dirigiéndose a la 
parte trasera, abrió la puerta posterior. Los sanitarios, 
una vez que contemplaron la maniobra, volvieron a 
entrar y poco después salían transportando a alguien 
en una camilla. El cuerpo de aquella persona estaba 
completamente cubierto por una sábana, pero Al¬ 
berto tuvo la seguridad de que se trataba de la joven- 
cita a la que no había vuelto a ver. 

Después de transportarla hasta la ambulancia, los 
sanitarios regresaron, y al poco hicieron de nuevo su 
aparición acarreando otro cuerpo, quizás otro cadá- 
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ver. Alberto permaneció espantado contemplando el 
macabro espectáculo hasta que, urgido por un terror 
irracional salió de su escondite sin ser visto y ampa¬ 
rándose en las sombras de la noche huyó calle abajo 
deteniéndose a unos doscientos metros para tomar 
aliento al abrigo de un portal. 

Un taxi circulaba lentamente por la calzada, y aun¬ 
que su domicilio se encontraba a menos de cinco mi¬ 
nutos, le hizo una seña y el vehículo se detuvo. Preci¬ 
samente en aquel momento cruzó a su lado la ambu¬ 
lancia, que pausadamente descendió hasta la plaza 
que remataba la avenida y rodeó el monumento cen¬ 
tral alejándose a una velocidad moderada. Obede¬ 
ciendo a un impulso momentáneo, Alberto, después 
de dar las buenas noches al taxista, le indicó: «Siga a 
esa ambulancia, por favor, pero no se acerque dema¬ 
siado». Y se hundió en el asiento asustado por el eco 
de sus propias palabras. 

Durante largo rato circularon detrás de la ambu¬ 
lancia a escasa velocidad, puesto que el vehículo de 
urgencias no parecía tener demasiada prisa en llegar a 
donde se dirigiese. Una vez incluso se detuvo en un 
semáforo en rojo y en ningún momento hizo sonar la 
sirena. Solamente el farolillo ámbar, girando hipnóti¬ 
camente sobre el techo, denotaba que el vehículo se 
encontraba de servicio y ponía un punto de inquie¬ 
tud en la gélida atmósfera nocturna. 

Tras abandonar el centro de la ciudad, se interna¬ 
ron en los barrios periféricos, y después de atravesar 
el cinturón de los sectores más superpoblados, el 
vehículo sanitario y el que ocupaba Alberto penetra¬ 
ron en una zona residencial. 

Al llegar ante un oscuro edificio rodeado por un 
jardín cubierto por densa arboleda, la ambulancia se 
detuvo sólo el tiempo necesario para que alguien 
abriese la cancela metálica, y a continuación traspasó 
los límites del arbolado perdiéndose en la oscuridad. 
Tan sólo la luz giratoria color de miel permitía seguir 
su trayectoria a través del boscaje. 

«Deténgase» —pidió Alberto al conductor, pero 
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éste no pareció haberle oído y continuó imperté¬ 
rrito—. «Pare aquí» —pidió con un cierto temblor en 
la voz. El chófer, no obstante no se dignó siquiera 
volver la cabeza, y como si la orden no fuera dirigida 
a él encaminó el vehículo directamente hacia la can¬ 
cela, que continuaba abierta. Y a pesar de sus protes¬ 
tas, el taxi, cruzando la entrada, se internó en un sen¬ 
dero de grava rodeado por una tupida vegetación y 
fue a detenerse a escasos metros de la ambulancia, la 
cual aparecía estacionada ante la fachada principal del 
edificio. 

Comprendiendo de súbito que acababa de caer en 
una trampa, se abalanzó hacia la portezuela al tiempo 
que los dos sanitarios que habían transportado las 
camillas se encaminaban hacia el taxi. Ño tuvo si¬ 
quiera la oportunidad de poner pie en tierra, porque 
los dos corpulentos hombres le asieron por los brazos 
y levantándole en volandas le condujeron hacia la 
puerta de la casa haciendo caso omiso de sus protes¬ 
tas y alaridos. 

Cuando recobró el conocimiento experimentó un 
intenso dolor en la nuca, como si alguien le hubiera 
golpeado, y acto seguido llegaron hasta sus oídos una 
serie de gemidos lastimeros. Se incorporó en el lecho 
en el que yacía y aproximándose a la ventana pudo 
ver un conjunto de personas que se encontraban 
junto a una de las puertas laterales del edificio. Allí 
agrupados, se retorcían las manos y se mesaban los 
cabellos al tiempo que desconsoladoras quejas salían 
de sus labios. 

En aquel momento se abrió la puerta y entraron 
dos hombres provistos de batas blancas, pero su as¬ 
pecto no era brutal como el de quienes le habían 
conducido al interior del edificio, sino que, por el 
contrario, tenían el aire de personas cultivadas. No 
obstante en alguna parte de su rostro, no logró des¬ 
cubrir dónde, había una marca de maldad. 

—Lamentamos esta estúpida confusión —dijo el 
que parecía de más edad—. Así que no pertenece us¬ 
ted a la policía ni a ningún tipo de servicio secreto. 
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Alberto permaneció perplejo. No cabía duda de 
que su actuación hubiera hecho recelar a cualquier 
delincuente que se encontrara avisado. Así pues, es¬ 
taba entre personas que de algún modo infringían la 
ley, lo cual no resultaba tranquilizador en absoluto. 

—Comprenderá —continuó diciendo el que le ha¬ 
bía dirigido la palabra —que no ha obrado de manera 
sensata al inmiscuirse en asuntos que no son de su in¬ 
cumbencia. Su curiosidad le ha perdido, mi querido 
amigo. 

—Cierto —corroboró el segundo. Alberto optó 
por guardar silencio y obtener así la exigua ventaja 
que podía desprenderse de cuanta información le 
fuera voluntaria o inadvertidamente dada. 

—Pero debe saber que alguien más ha contribuido 
a su perdición —manifestó el primero de los doctores 
o lo que fuese. 

—Desde luego —aprobó el segundo, que parecía 
limitarse a confirmar las palabras de quien asemejaba 
ser su superior. 

—Pase, señorita —dijo el más anciano volviendo la 
cabeza hacia la puerta, que permanecía abierta. Y la 
muchacha que había rechazado su colaboración junto 
a la furgoneta entró en la habitación. 

Su aspecto era lamentable. Parecía haber enveje¬ 
cido diez años. Su rostro, antes tan sereno, estaba 
ahora cruzado por un rictus de amargura, y un ligero 
temblor contraía la parte izquierda de su boca. Man¬ 
tenía las manos a su espalda y sin duda alguna las 
retorcía con desesperación, porque la parte visible de 
sus brazos no cesaba de estremecerse. No obstante 
todo lo cual, no parecía haber sufrido ningún tipo de 
violencia física. 

—Aquí la tiene —dijo el primero de los doctores 
dirigiéndose a Alberto—. Y se preguntará usted el 
por qué de tan descortés rechazo. 

—Obviamente —adujo el segundo. 

—Pero antes de conocer los motivos observe 
cuáles han sido las consecuencias —y tomando brus¬ 
camente los brazos de la joven, la forzó a mostrar las 
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palmas de la manos. Alberto creyó morir al contem¬ 
plar aquella masa sanguinolenta y deshecha. 

—¡Qué le han hecho! —exclamó horrorizado. 

—Nada en absoluto —repuso el que parecía tener 
más categoría. 

—Exacto. Nos hemos limitado a no hacerle nada 
—explicó el segundo personaje atreviéndose por fin 
a emitir una opinión propia. 

—Ha devorado sus propias manos —manifestó el 
que llevaba la voz cantante. 

—¿Por qué? —gritó el prisionero fuera de sí. 

—Porque en castigo a su generosidad la hemos 
privado de lo que necesita. Parece ser que le ama a us¬ 
ted —añadió, y los dos hombres ataviados con bataá 
blancas prorrumpieron en carcajadas—. Pues bien 
—continuó—, a fin de que ese cariño no se apague 
sino que su sed de amar se haga mayor, vamos a man¬ 
tenerla algún tiempo en cautividad alejada de usted, y 
después dejaremos que permanezcan juntos un ra- 
tito, el tiempo justo para que ella se sacie de su amor. 

Al oír estas últimas palabras, la joven prorrumpió 
en alaridos e intentó llevarse las manos a la boca, 
pero los doctores la sujetaron con fuerza empuján¬ 
dola fuera de la habitación al tiempo que ellos tam¬ 
bién salían. Después se oyó el ruido de una llave en 
la cerradura y Alberto se quedó solo. 

Apenas las tres personas abandonaron la habitación 
se lanzó contra la puerta y agitó el picaporte violen¬ 
tamente, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles, 
por lo que se derrumbó sobre la cama. La luz de la 
luna, tamizada por la cancela que aherrojaba la ven¬ 
tana, cayó desoladoramente sobre su rostro. 

Durante la noche se sumió en un pesado sopor del 
que despertó una o dos veces comprobando que el 
coro de gemidos procedentes del jardín había cesado. 
Y cuando ya apuntaba la luz del día, se levantó y to¬ 
mando uno de los barrotes metálicos que sostenían el 
somier, se apostó tras la puerta en espera de que al¬ 
guien hiciera su aparición. 

En efecto, al filo de las siete y media se oyeron 
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pasos en el corredor y todos sus músculos se tensa¬ 
ron. El que se disponía a entrar introdujo la llave en 
la cerradura y la hizo girar. A continuación se abrió la 
puerta y Alberto descargó un golpe fortísimo sobre 
un hombre que portaba una bandeja. La taza y la ca¬ 
fetera rodaron por los suelos con tal estrépito que 
contuvo la respiración unos segundos seguro de que 
alguien tenía que haber oído el estruendo, pero pasa¬ 
ron los minutos y nadie más acudió. 

La contundencia del golpe había sido tan grande 
que el encargado de traerle el desayuno yacía sobre 
un gran charco de sangre. Alberto pensó que estaba 
muerto, pero poco después movió levemente los de¬ 
dos de su mano izquierda y torció la cabeza mirán¬ 
dole con ojos extraviados. A continuación fijó la vista 
en el suelo, y ante el horror de su agresor, el mori¬ 
bundo se inclinó hacia el charco sobre el que estaba 
tendido y sacando su lengua comenzó a lamer cpn 
avidez su propia sangre. Poco después todos sus mo¬ 
vimientos cesaron definitivamente. 

El corredor se encontraba desierto, y cubriéndose 
con la bata blanca de su víctima, Alberto caminó por 
él teniendo que dominarse para no emprender una 
loca carrera que seguramente le hubiera conducido 
directamente a las manos de sus secuestradores. Pe¬ 
gado a la pared, anduvo un trecho buscando una sa¬ 
lida. Todas las ventanas eran altas y estaban provistas 
de rejas. De súbito llegó hasta él un coro de apagados 
gemidos, y al doblar una esquina se encontró de ma¬ 
nos a boca con un grupo de personas en tan lamenta¬ 
ble estado como aquel al que había quedado reducida 
la enfermera. Permaneció petrificado un momento a 
causa de la sorpresa y contempló los desordenados 
cabellos y los descompuestos rostros de aquellos des¬ 
esperados. 

De pronto, uno de ellos descubrió su presencia, y 
Alberto se consideró perdido pero ninguno gritó 
dando la alarma ni llamando la atención, sino que los 
gemidos se hicieron más intensos y el grupo entero 
se dirigió lentamente hacia él en ademán suplicante. 
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Ojos desorbitados y cercados por violáceas ojeras le 
miraron implorantes; bocas trémulas le llamaron 
«doctor» al tiempo que lanzaban quejidos de amar- 
gura; manos que exploraban el espacio entre el grupo 
y él se adelantaron anhelantes. 

Antes de que ninguno de aquellos desgraciados se¬ 
res llegara a alcanzarle, retrocedió unos pasos, y sin 
pensar que dentro podía esperarle su definitiva per¬ 
dición, abrió una de las puertas que daban al pasillo y 
penetró en una habitación en penumbra echando a 
continuación el pestillo. Cuando sus ojos se acos¬ 
tumbraron a aquella semioscuridad rojiza, pudo ver 
que las paredes estaban cubiertas de anaqueles que 
contenían cientos de frascos en los que reposaba un 
líquido. Un acondicionador de aire dejaba oír su mo¬ 
nótono zumbido y reducía la temperatura ambiental a 
pocos grados por encima de cero. En aquel momento 
se abrió una puerta y dos hombres con batas blancas 
penetraron en la estancia. Alberto apenas tuvo 
tiempo de esconderse tras uno de los muebles. 

Al abrir la puerta de comunicación con el corredor, 
aumentó la intensidad de los lamentos de aquel ex¬ 
traño grupo, y los dos hombres, sin prestar dema¬ 
siada atención a los que de aquel modo se quejaban, 
los apartaron a empujones y les ordenaron que vol¬ 
vieran a formar la cola que habían deshecho cuando 
se aproximaron a Alberto. 

A través de la otra salida accedió a un pequeño 
cuarto del que partía una escalera de caracol que le 
condujo hasta lo que debía de ser ya un piso subterrá¬ 
neo, a juzgar por el número de peldaños descendi¬ 
dos. La escalera terminaba abruptamente ante una 
puerta metálica que Alberto abrió sin que ofreciera la 
menor resistencia. Los extraños habitantes de aquella 
casa estaban muy seguros de su impunidad, o quizá 
tenían la certeza de que nadie podría abandonarla sin 
su conocimiento. 

El gigantesco sótano tenía todas las características 
de una gran sala de hospital o de inmenso dormitorio 
colectivo. A partir de un pasillo central, se extendían 
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hasta los lejanos confines de la estancia dos filas de 
literas de tres pisos cada una y en todas aquellas ca¬ 
mas reposaba un cuerpo. 

Aproximándose a uno de los lechos para contem¬ 
plar con mayor nitidez lo que la escasísima luz am¬ 
biental apenas permitía, Alberto advirtió con horror 
que todos los pacientes, si de esa forma pudieran ser 
denominados, tenían varias sondas clavadas en dife¬ 
rentes partes de sus cuerpos. Una de ellas parecía 
suministrar alguna sustancia alimenticia, otras reco¬ 
gían sustancias de deshecho, y la última extraía lenta, 
pero continuamente, un hilillo de sangre del brazo de 
cada uno de los que yacían allí. 

Entonces comprendió que entre los cientos de 
cuerpos debía de encontrarse el de la jovencita a la 
que había visto sacar en camilla de la furgoneta. 
Aquello era un terrorífico banco de sangre, y los des¬ 
graciados e inconscientes seres, almacenados igual 
que gallinas en sus jaulas, habían sido reducidos al 
papel de cuerpos aletargados suministradores de 
plasma, el cual, unido al que la extraña organización 
obtenía por el sistema de la inocente furgoneta, debía 
de estar almacenado en la habitación que atravesara 
antes de bajar al sótano. 

¿Quiénes eran aquellos seres en tan lamentable es¬ 
tado que se habían aproximado a él en el corredor 
con gesto suplicante? ¿Qué necesidad les había de¬ 
jado reducidos a aquella triste situación? ¿Para qué 
todo aquel montaje de matices vampíricos? 

Ninguna de aquellas preguntas era coherente en 
semejantes momentos y Alberto compredió que, si 
acaso hallaba la respuesta, esto no haría sino compli¬ 
car la situación y restarle energías para intentar esca¬ 
par de tan alucinante mundo de pesadilla. 

Abandonando la gran sala por otra puerta, que se 
encontraba practicada en la pared del fondo, accedió 
a otra escalera que parecía conducir a subterráneos 
más profundos. Y deseando subir en vez de bajar, 
retrocedió sobre sus pasos, y sin percatarse que 
desde detrás de las literas algunos ojos enrojecidos 
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por la luz ambiental espiaban con calma sus movi¬ 
mientos, llegó de nuevo al corredor donde ya no ha¬ 
bía huellas del grupo de seres suplicantes. 

Dejó atrás la habitación en la que había permane¬ 
cido encerrado y explorando en la otra dirección, se 
decidió a entrar en un cuarto cuya puerta estaba en¬ 
treabierta, y cuando ya se encontraba en el interior, a 
medio camino de la enrejada ventana, oyó un crujido 
a sus espaldas y una voz ronca dijo: «Yo te quise 
salvar». 

Volviéndose repentinamente vio que, apoyada en 
la puerta que acababa de cerrar, se hallaba la mucha¬ 
cha que rehusara su colaboración junto a la furgo¬ 
neta. Su aspecto era más tranquilo y sosegado, y al¬ 
guien había vendado sus manos hasta la altura de las 
muñecas. Avanzando lentamente hacia él, fijó sus 
ojos en el rostro de Alberto y continuó musitando: 
«Yo te quise salvar...» 

Este permaneció inmóvil ante la repentina apari¬ 
ción, y tras unos instantes de sorpresa suplicó la ayuda 
de la joven para escapar de aquel lugar. «Dentro de 
muy poco estaremos fuera» —repuso ella—. «Bús¬ 
came entonces», y siguió acercándose, y cuando ya se 
encontraba a escasos centímetros de distancia apro¬ 
ximó su rostro al de él y pareció que iba a besarle en 
los labios, pero apoyando sus vendadas manos sobre 
los hombros de Alberto, rozó ligeramente su boca y, 
descendiendo, hundió su cabeza en el cuello del ate¬ 
rrado prisionero. Acto seguido éste experimentó un 
dolor agudísimo y notó que unos dientes puntiagudos 
penetraban en su carne. La enfermera quedó pren¬ 
dida de la garganta de la víctima y sació su sed de 
sangre absorbiendo con fruición la de Alberto. 

Como ocurría algunas mañanas, el autobús se re¬ 
trasaba, y para no quedarse frío esperando, caminó 
hasta la próxima parada. 

Mientras aguardaba su llegada, contemplo la fur¬ 
goneta del banco de sangre de la Seguridad Social, y 
durante una décima de segundo experimentó una ex- 
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traña sensación, pero acto seguido sus pensamientos 
volaron hacia las tareas de la oficina. Hoy era lunes, y 
además del trabajo propio le tocaría realizar parte del 
de algún compañero que excusaría su asistencia de¬ 
bido a enfermedad. Todos los lunes el catarro hacía 
sus estragos. 

Al entrar en la oficina saludó a sus compañeros y 
sentándose en su mesa comenzó a ocuparse de los 
expedientes sin volver a pensar en otra cosa. Aunque 
lo intentó no pudo recordar algo que tenía que hacer 
una vez terminada la jornada laboral. 

Y cuando vistiendo ya la bata blanca solicitaba en¬ 
tre los viandantes, como cada tarde, una aportación al 
banco de sangre, tuvo la sensación de que acaso había 
olvidado verse con alguien. Y desde entonces, cada 
vez que se dirigía a una muchacha rogando su colabo¬ 
ración en tan generosa empresa, su rostro le recor¬ 
daba el de otra persona, pero nunca supo de quién. 

«Qué más da» —reflexionaba—. «Lo importante 
ahora es conseguir que entren en la furgoneta cuan¬ 
tos más mejor. Porque ya estoy sintiendo otra vez esa 
sed insoportable». 
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Veía claramente todos y cada uno 
de sus gestos. Ota sus palabras 
con toda nitidez... ¿Por qué, 
entonces se empeñaban en 
encerrarlo y arrojaban paletadas 
de tierra sobre su ataúd? 




UE ocurre...? ¡Estoy de nuevo 
tumbado en la cama! Aún re¬ 
cuerdo con claridad que hace 
poco tiempo, muy poco, me le¬ 
vanté, y como cada mañana me 
encaminé hacia mi trabajo pesa¬ 
roso y disgustado, producto de 
haber pasado una mala noche. 
Pero ahora... Estoy de nuevo en 
mi habitación como si aún no me 
hubiese levantado. ¡Qué extraño, 
mi mujer no está a mi lado y pa¬ 
rece ser que no ha dormido 
conmigo esta noche! Todos los 
días por la mañana la contemplo 
tumbaba en el lecho, siempre 
profundamente dormida, no se 
da cuenta de que yo ya estoy en 
pie y sigue apacible, igual que un 
niño pequeño. Hoy debe encon¬ 
trarse indispuesta puesto que no 
está a mi lado. Me levantaré y 
miraré por la casa. Quizás, alguno 
de mis dos hijos se encuentre enfermo y haya ido a 
atenderle. 

¿Qué ocurre dentro de mí? ¡No tengo fuerzas, me 
resulta totalmente imposible mover un solo miembro 
de mi cuerpo. Es, como si me faltara la voluntad, por 
más que lo intento no consigo dominar mi cuerpo 
que se niega a obedecerme. ¡Qué extraño día! Cuan¬ 
tas cosas extrapas están pasando. Probablemente todo 
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sea producto de una cruel pesadilla que me ator¬ 
menta. Debo despertar y reaccionar, quizá, si no lo 
hago ahora me duerma y llegue tarde al trabajo. ¡Im¬ 
posible! Sigo sin poder moverme. Quiero despertar y 
no lo consigo. ¡Cuándo terminará esta pesadilla...! 
Hay mucha claridad en la habitación y las persianas 
están subidas, el día hace tiempo que ha nacido y yo 
sigo aquí, acostado. ¡Pero no puede ser! Recuerdo 
perfectamente que me he levantado y he sentido la 
suave brisa de la mañana bañar mi rostro. Es imposi¬ 
ble que todo sea un sueño. ¡No puede ser!, puesto 
que la luz daña mis ojos y mi mente está totalmente 
despejada. ¿Pero entonces...? ¿Por qué no puedo 
moverme? 

Alguien entra en la habitación pero no sé de quién 
se trata, no consigo ladear la cabeza. Oigo sus pasos, 
lentamente se acerca a mí, pronto veré su rostro. In¬ 
tentaré moverme, pondré el máximo esfuerzo en 
conseguirlo. 

¡Imposible, no puedo hacerlo! ¿Qué me ocurre? 
Quiero chillar y no lo consigo, mi boca se niega a 
abrirse, sólo mis ojos parecen ser fieles a mi volun¬ 
tad. También puedo escuchar, pero sólo eso, ver y 
oír. ¿Por qué estoy así? ¿Quién ha entrado...? ¡Es mi 
mujer! Me mira con extrañeza. Sus ojos están inun¬ 
dados en lágrimas, sus cabellos alborotados, y su as¬ 
pecto totalmente deprimido. ¿Por qué llora? Debe 
ocurrir algo a alguno de mis hijos y yo sigo imposibi¬ 
litado, sin poder moverme. Me toma la mano y la 
acaricia con fuerza, está llorando, ahora más que en 
un principio. ¡Qué extraño es todo! ¡Me estoy vol¬ 
viendo loco! ¡Dios mío, quiero moverme y no 
puedo! 

Alguien más entra en la habitación, puedo escuchar 
sus pasos. El suelo es de madera y bajo el peso de los 
cuerpos al atravesarlo rechina como una vieja embar¬ 
cación en noche de temporal. ¿Quién se acercará 
ahora...? ¡Son mis hijos! Los dos me miran triste¬ 
mente, ninguno de ellos parece ser el enfermo 
puesto que ambos están frente a mí. Sus ojos están 
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tristes, y por sus mejillas se descuelgan grandes lá¬ 
grimas que caen rápidamente y se estrellan en el va¬ 
cío. Debo ser yo la causa. Quizá sepan que estoy 
enfermo, debo estarlo cuando no puedo hacer un 
solo movimiento. No siento en mi interior ningún 
dolor, únicamente una terrible agonía, que me marti¬ 
riza constantemente. Respiro pero me siento muerto, 
frío, casi un cadáver. 

Mis hijos y mi mujer visten de negro, sus ropas 
son distintas de las de otros días. ¿Quién ha muerto? 
¡Debo ser yo sin duda! Ahora lo comprendo, aunque 
es imposible. ¡No puede ser, los muertos no sienten! 
Quizá la muerte deje viva temporalmente la razón. Si 
es así, qué muerte más horrible nos espera a todos. 
Algo me dice en mí interior que no estoy muerto, 
siento que mi alma aún no ha abandonado mi cuerpo, 
es una sensación extraña, pero me muestra clara¬ 
mente que no puedo dejarme arrastrar hacia la sepul¬ 
tura. 

¡Qué vida tan extraña y vacía! Tengo que resig¬ 
narme a mi destino puesto que no puedo hacer otra 
cosa. 

Nadie, cuando por fin llega el momento, acepta su 
destino. No creemos que tras la muerte volvamos a 
vivir en otro mundo mucho mejor que nos brinde 
cuanto hemos deseado. Cuando por fin nos dispone¬ 
mos a partir, dudamos, entonces, un mundo lleno de 
equivocaciones se abre ante nosotros y las cosas en 
que antes creíamos con firmeza resultan ser vanas y 
terriblemente complicadas. ¡Es triste tener tantas du¬ 
das en estos momentos sabiendo que antes nos sen¬ 
tíamos completamente seguros, pero así es. Son los 
últimos instantes de la vida los más largos siendo a su 
vez los más cortos. 

¡Estoy loco, pienso que van a enterrarme, cuando 
únicamente padezco una pesadilla que me atormenta! 
¡Tiene que ser una horrible pesadilla! Aunque quizá 
no lo sea, no estoy seguro de nada, me embarga una 
agonía tan grande, que de ser un sueño habría des¬ 
pertado inmediatamente, pero sigo inmovilizado por 
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más que me esfuerzo en hacer reaccionar los miem¬ 
bros de mi cuerpo. 

Algunos vecinos, todos conocidos, desfilan ante mí 
y me miran con dulzura, otros en cambio lo hacen 
con temor. Varios familiares que desde hacía años no 
veía ahora están en mi casa y me contemplan con lá¬ 
grimas en los ojos. ¡No es un sueño! ¡Quieren ente¬ 
rrarme y estoy vivo...! Veo que mi tía está más enve¬ 
jecida, las canas invaden su cabeza. Hace cinco años, 
cuando la vi por última vez, estaba más joven. Es im¬ 
posible que ahora pueda pensar que sigo soñando. 
Todo es realidad, se está fraguando mi entierro 
puesto que veo que meten un ataúd en la habitación. 
¡Yo soy la víctima! 

Nadie se da cuenta de que sigo vivo, nadie parece 
desear que yo vuelva a caminar por las calles del 
pueblo y entre en la cantina a tomarme un chato de 
vino. Todos me odian puesto que permiten que me 
encierren en esa caja de madera color negro que me 
horroriza. ¡Mi mujer...! Ella debe saber que la estoy 
viendo. Mis pulmones no expulsan ni recogen aire, 
mis dedos están inutilizados, mis miembros posible¬ 
mente estén fríos. Unicamente mis ojos muestran se¬ 
guir con vida, pero ni tan siquiera se mueven dentro 
de mis parpados, están inmovilizados aunque siguen 
viendo todo cuanto acontece ante ellos. 

Debo llevar mucho tiempo aquí tumbado, pues se 
disponen a enterrarme. Si creyeran que acababa de 
morir no habrían traído tan pronto la caja. Esto lleva 
su tiempo puesto que tienen que transportarla desde 
un pueblo cercano. ¡Es horrible lo que van a hacer 
conmigo! Tengo que encontrar la forma de escapar 
de esta muerte tan incierta. 

Siento que el techo se acerca a mí, me están mo¬ 
viendo lentamente. Van a encerrarme en el ataúd. 
¡¿Pero es que no ven que mis ojos siguen abiertos a 
la luz...?! ¡Necio de mí! Yo mismo hace tiempo dije a 
mi mujer que cuando muriera no me los cerraran, 
alegaba que quería ver mi último paseo antes de ser 
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sepultado, me tomaba a risa lo que ahora es tan real 
como el frío que siento dentro de mí. 

¡Dios mío, ayúdame! No permitas que sigan con su 
cruel proceso. ¡Ya estoy dentro de la caja, aunque no 
siento nada sé que estoy dentro! Oigo llorar muy 
cerca de mí, y yo, aunque lo deseo, no puedo ha¬ 
cerlo, ni una sola lágrima se desprende de mis párpa¬ 
dos. 

El llanto crece ahora, todos lloran y yo no puedo 
hacerlo. ¡Me llevan...! Noto como el techo de la ha¬ 
bitación, este techo que tantas veces vi, va quedando 
atrás. Un hombre que no conozco pone su mano en 
mi pecho e inclina la caja hacia adelante. Mis manos 
se descuelgan pero están muertas, han golpeado las 
paredes del ataúd, dando un gran palmazo pero no he 
sentido nada, únicamente he percibido el golpe con 
mis oídos. 

Me bajan lentamente, voy dejando toda mi vida, 
voy perdiendo el hilo que me mantiene cerca de los 
míos. ¡Piedad Dios mío, no se dan cuenta de lo que 
hacen! Nadie ve que sigo estando vivo, todos lloran 
por una causa que no existe. ¡Parad, parad, imbéciles, 
deteneos, aguardad un momento! 

Estoy en la calle y sé que inevitablemente camino 
hacia mi sepultura. Las nubes reinan en el cielo y co¬ 
rre el aire, pero yo no lo siento. Me encuentro como 
dentro de una jaula de cristal que me libera de toda 
sensación. ¡Quiero salir de aquí! ¡Me estoy volviendo 
loco! ¡Qué muerte más horrible me espera...! 

Debe ser una pesadilla, debe serlo, debe ser la pe¬ 
sadilla más absurda que he tenido nunca. Estoy so¬ 
ñando, estoy soñando, aunque no lo crea todo esto 
no puede ser verdad, sería demasiado cruel que su¬ 
friera dentro de mí una injusticia tan horrenda. Pero 
no, no estoy soñando y no puedo creer que de un 
momento a otro voy a despertar, la cabeza me da 
vueltas y siento como todo se desvanece. Me gustaría 
que Dios me enviara la muerte, en estos momentos 
se lo ruego con todas mis fuerzas. Siempre tuve mala 
suerte; cuando era joven, si teníamos algún problema 
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yo pagaba las consecuencias. Entonces, todo me pa¬ 
recía importante y me sentía mal conmigo mismo, 
pero es ahora cuando comprendo que nada anterior¬ 
mente resultaba tan duro como lo que me ocurre en 
estos instantes. 

¡Debo salir de aquí, aún tengo tiempo! Conozco 
perfectamente el camino del cementerio, y sé que 
son casi cinco minutos los que se tardan en llegar allí. 
¡Pero andan muy deprisa! ¡Más rápidamente que 
nunca! ¿Tantas ganas tienen de enterrarme...? Una 
vez transporté yo mismo sobre mis hombros el cadá¬ 
ver de un hombre que en su tiempo fue gran amigo 
mío, pero lo hice más lentamente, no tenía tanta 
prisa. ¿Por qué corren tanto? ¡No corráis...! ¡No co¬ 
rráis...! 

El cielo se oscurece y barrunta lluvia. Dios quiera 
que no comience a llover ahora, sería mi muerte, ce¬ 
rrarían el ataúd y no sabrían jamás que estoy vivo. 
¡Tengo que hacérselo saber! ¿Pero cómo...? ¡No 
puedo moverme aunque me esfuerzo inútilmente en 
conseguirlo! 

He oído en algunas ocasiones hablar sobre una en¬ 
fermedad llamada catalepsia, pero es imposible que 
yo la sufra, nunca he estado enfermo y no creo que 
se presente así, sin avisar, sería demasiado horrible 
tener que hacerme a la idea de que ciertamente van a 
enterrarme vivo. ¡No...! Debo salir de aquí cuanto 
antes. Todos siguen caminando y cada vez lo hacen 
más aprisa, el tiempo se acaba y yo sigo prisionero 
aquí dentro. Nunca he temido a la muerte pero esto 
es algo distinto, inhumano, horrible, no es cristiano, 
no es justo. ¡No quiero morir así...! ¡Dios mío, ayú¬ 
dame! No permitas que sigan andando, alguien debe 
darse cuenta de que es una terrible equivocación. 

Ya veo los cipreses a lo largo del camino, desde el 
primero al último de la fila no hay más de cincuenta 
metros. ¡Qué poco camino queda ya...! ¡Tengo que 
moverme! No debo perder la tranquilidad, aún 
queda tiempo, tengo que pensar la forma en que 
he de actuar, necesito ser inteligente. ¡Tengo que en- 
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contrar el medio para poder salir de aquí! ¡No existe, 
no existe! He intentado todo inútilmente, estoy atra¬ 
pado. Sigo vivo aunque sé que mi cuerpo está 
muerto. Oigo rechinar las hojas de la puerta de en¬ 
trada del cementerio, siempre rechinan al abrirse. 
¡Quedan a mis lados...! ¡Las dejo atrás...! ¡Ya no las 
veo! ¡Qué lejos están...! 

Me dejan en el suelo, noto mi cabeza moverse. 
Ahora los puedo ver a todos, me miran atontados, 
pero no hacen nada por impedir esta atrocidad. Debo 
gritar, debo hacerlo, o tan siquiera mover los ojos, 
pero no puedo. Todos lloran, oigo sus gemidos cerca 
de mí. 

Mi hijo menor me ha agarrado la mano, ahora 
quizá se dé cuenta de que sigo estando vivo. Llora 
mucho pero ni tan siquiera me ha mirado. ¡Mírame, 
hijo, mírame...! Sólo ha besado mi mano y después se 
ha retirado. ¡Juan! Tú siempre fuiste más listo que él, 
quizá, por ser el mayor. ¡No me beses nada más, mí¬ 
rame fijamente y obsérvame...! ¡No lo hace, llora 
pero no me mira! ¿Por qué...? ¡Salvadme alguno, no 
todos podéis permitir que me entierren así...! 

¡Ha comenzado a llover! Las primeras gotas caen 
sobre mí. Todos miran al cielo, eso les importa más 
que yo. Antes, cuando llovía a nadie le importaba, 
pero ahora, ahora todos parecen desear que me den 
tierra cuanto antes. ¡Llorad, llorad, llorad, falsos, que 
únicamente deseáis que yo muera, lo habéis deseado 
siempre. ¿Por qué no me sacáis de aquí...? ¡Aún 
queda tiempo, no lo perdáis, no lo perdáis...! 

Mi mujer está a mi lado y me mira, ahora me 
abraza y apoya la cabeza en mi pecho. Llora con des¬ 
consuelo y dice palabras que siempre se dicen a los 
que han muerto, pero yo no lo estoy, aún sigo vivo y 
quiero volver a caminar, a reír, a jugar en la cantina, a 
estar con mis hijos, y a trabajar... 

Quiero seguir viviendo y siento que estoy en los 
últimos momentos de mi vida. 

Han tomado a mi mujer por los costados y la sepa¬ 
ran de mí, ella mantiene su mano fuertemente aga- 
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rrada a la mía, pero de un momento a otro la va a 
soltar y no quiero que lo haga. ¡María... No sueltes 
mi mano! ¡Sujétala fuerte, por favor, no permitas que 
te separen de mí, no quiero quedarme solo aquí, 
quédate junto a mí, no me sueltes, por por caridad! 

¡No, no quiero que cierren mis ojos, no me ente¬ 
rréis tan pronto! Quiero seguir viviendo y sólo mi 
vista me queda. Un hombre que no conozco ha 
puesto su mano sobre mi cara. 

Ya no veo nada, todo está oscuro, triste, sólo me 
queda el oído, sigo escuchando los gemidos de mi 
esposa y el rechinar del agua sobre la tierra. He escu¬ 
chado un golpe, es la tapadera, la han puesto ya. Cla¬ 
van algo, oigo los golpes machacar dentro de mi 
cabeza. Aún tengo tiempo, quedan unos instantes, es 
mi último momento y no puedo desaprovecharlo. 
¡Gritaré...! ¡Gritaré...! ¡No puedo! ¡No puedo ha¬ 
cerlo! ¡Estoy perdido! 

Me están bajando, noto el rozar de las cuerdas en 
la caja, todo es realidad, mi muerte es cierta. ¡Van a 
enterrarme vivo...! Lo van a hacer sin ningún escrú¬ 
pulo. Ellos se quedan arriba y siguen respirando, 
quizá lloren, pero pueden hacerlo. A mí me gustaría 
llorar también, pero es inútil... ¡Quiero llorar...! 

Se han detenido, he notado un golpe seco tras de 
mí. Estoy en el fondo. Todo está oscuro y silencioso, 
totalmente muerto. ¡Estoy muerto, muerto, muerto! 
¡Sacadme... No me dejéis aquí! Es inútil, siento que 
todo se desvanece y no puedo hacer nada por evi¬ 
tarlo. Han comenzado a echar la tierra, ya falta poco 
para que muera. Mi vida ha estado siempre dirigida 
por el símbolo de la mala suerte, ahora debo resig¬ 
narme y morir en paz con Dios. ¡Pero es tan difícil...! 
Siento la muerte tan cerca de mí que me horro¬ 
riza el pensarlo. 

Las paladas de tierra caen sobre la caja y retumban 
en mi cerebro con brusquedad. Pronto no escucharé 
nada, solo el silencio, total silencio. ¿Qué haré en¬ 
tonces...? ¿Esperaré y moriré lentamente? Quizás, en 
un momento determinado pueda volver a moverme, 
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pero ni aún así podré liberarme de mi destino. El tra¬ 
yecto hasta aquí ha sido largo, muy largo, pero ahora 
pienso que aún no ha llegado. Tengo comprada una 
sepultura perpetua y yo he sido el primero en ser 
enterrado, posiblemente, echarán sobre mí más de un 
metro cúbico de tierra, aún en el supuesto de que 
volviera a moverme ya nada podría hacer para salir de 
aquí. ¡Qué tristeza morir así...! 

Cada vez oigo más vagamente la tierra caer sobre 
mi ataúd. Ya debe estar cubierto por completo, 
pronto reinará el silencio y todo quedará triste, úni¬ 
camente yo seré testigo de mi propia muerte. ¡Qué 
tirste es morir así...! 

De pequeño sufría claustrofobia, y ahora, aunque no 
respiro ni puedo ver lo cerca que tengo el techo de 
mi cabeza, siento la necesidad de respirar aunque sé 
que no necesito hacerlo. 

Mi resignación muere al tiempo que mi cuerpo y 
mi mente comienza a sentir que desfallece.Ahora es 
cuando comprendo lo dura que debe ser la locura. 
Estar loco no es otra cosa que sentir la necesidad 
irresistible de liberarse de algo, no importa qué. Yo 
necesite liberarme de esta caja y la tierra que la cu¬ 
bre. 

Ya no oigo nada, todo está en silencio. Quizá se 
hayan ido todos, o aún permanezcan mirando las úl¬ 
timas paladas de tierra que el sepulturero echó. Igno¬ 
ran que yo sigo estando vivo, ignoran que única¬ 
mente tendrían que volver a destaparme para te¬ 
nerme junto a ellos. Aunque nunca más pudiera mo¬ 
verme ellos sabrían que seguía estando a su lado. He 
perdido mi última esperanza de resucitar a la vida, 
ahora definitivamente sé que voy a morir. ¡Voy a 
morir! ¡Voy a morir...! 

Ignoro si todos cuantos mueren ven su entierro 
como yo lo he visto. A Dios le pido que no sea así, 
no deseo que nadie pase lo que yo estoy pasando an¬ 
tes de morir definitivamente. 

Si todos seguimos viviendo cuando los demás nos 
creen muertos, entonces, quizá, si en un momento 
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determinado volvemos a recobrar la sensibilidad nos 
convirtamos en necrófagos. ¡Qué horrible sería 
entonces seguir viviendo así! 

Ya mi mente no responde, no puedo contenerme 
más, trato de resignarme a mi destino y aunque no 
puedo ni gritar ni moverme, voy a morir pensando y 
pensando a grandes gritos que quiero salir de aquí. 
¡No lo soporto, no aguanto más. ¡Debo salir...! 
¡Debo salir...! ¡Debo salir...! ¡Piedad Dios mío, no 
quiero morir así...! 





























La cena 

José Luís Velasco 


Tomates a la holandesa, 
espárragos con salsa muselina, 
bistec a la borgoñona, un buen 
vino del Penedés... Sin duda, un 
excelente menú con el que 
agasajar al hombre que te roba la 
esposa aprovechándose de tu 
hospitalidad. 
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OY profesor en un instituto pró¬ 
ximo a esta ciudad. Quizás adver¬ 
tir de mi profesión no sea un dato 
significativo para la comprensión 
de los hechos desgraciados que 
quiero anotar para que quede 
constancia de ellos ante mis co¬ 
nocidos compañeros o cualquier 
otra persona que, confundida por 
los acontecimientos Ocurridos la 
última semana, me juzgue de 
manera equivocada. Sin em¬ 
bargo, tampoco considero inútil 
este dato. 

Todo empezó el día 13 de oc¬ 
tubre del año pasado, precisa¬ 
mente un martes lluvioso y tibio, 
como habían sido los días ante¬ 
riores desde hacía ya casi dos 
semanas. Sobre el país se estabi¬ 
lizó una de esas largas borrascas 
de otoño que proporcionan una 
agradable temporada de lluvias, 
particularmente tranquilizantes para mí después de 
muchos meses de sol y luz centelleante a todas horas. 

Tenía la jornada libre y había salido a comprarme 
unos libros que necesitaba para las clases, en una de 
esas mañanas lluviosas del todo apetecibles, cuando 



con tu impermeable y bajo tu paraguas puedes gozar 
de una ciudad grande que no cesa en su tumultuosa 
actividad aunque los fenómenos atmosféricos se aba- 
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tan sobre ella: las largas calles empinadas se prolon¬ 
gaban charoladas hasta la lejanía, y los automóviles, los 
autobuses y las fachadas, se veían mojados y brillantes, 
con los colores limpios, y el cielo gris tomaba clari¬ 
dades esperanzadoras en el horizonte, sobre los ba¬ 
rrios extremos. 

Compré los libros en una librería próxima a Bil¬ 
bao, y, de paso me llevé un fanzine nuevo para mi 
colección y el primer número de una buena edición 
española de la serie Mandrake que acababa de salir. 
Soy coleccionista de este tipo de publicaciones y no 
omito adquirir ninguna novedad de interés que en¬ 
cuentre en cualquier sitio. Al pasar frente al mercado 
de nuestro barrio, compré también unas mimosas a 
una muchacha que se resguardaba de la lluvia bajo el 
quicio de la entrada principal. Es la flor que más le 
gusta a Julia y no resulta corriente encontrarla. 

Cuando llegué a nuestra casa, al ir a meter la llave 
en la cerradura de la puerta, me sorprendió oír una 
voz masculina extraña en el interior del piso. No 
experimenté ninguna sensación particular intensa, tan 
sólo cierto estado interrogativo sobre la identidad de 
un visitante desconocido que se presentaba a unas ho¬ 
ras improcedentes. Tal vez un vendedor de algo, un fa¬ 
miliar lejano que hacía una visita imprevista o incluso 
un amigo cuya voz no había reconocido. 

Encontré a Julia sentada en el sofá del salón frente 
a un tipo de unos treinta años que no había visto 
nunca. El, acomodado en un sillón, estaba fumando, y 
observé en seguida que había derramado parte de la 
ceniza de su cigarrillo en el suelo. Dije «hola» un 
tanto contrariado por aquel episodio de la ceniza, 
pero mi mal humor se hizo aún mayor al fijarme en 
los ligeros rastros de barro que el visitante descono¬ 
cido había dejado en el parquet recién encerado al 
entrar en el piso, sin duda como consecuencia de no 
haber procedido a una limpieza concienzuda de los 
zapatos en el felpudo de la puerta. Julia iba a hablar, 
tal vez a presentarme al intruso, pero le dije «un 
momento» y, haciendo muy ostensible mi gesto, co- 
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loqué un cenicero grande frente al hombre descono¬ 
cido, sobre la mesita de centro, y luego me fui a bus¬ 
car una bayeta en la cocina para limpiar el suelo. 

—Perdonadme —dije mientras ejecutaba mi faena 
con meticulosidad—, pero si se deja esto así luego se 
ensucia toda la casa... 

—¿No os conocéis, verdad? —dijo Julia cuando 
terminé. 

Los dos nos miramos intentando reconocernos, y, 
casi a la vez, contestamos que no. 

—Bueno, le conozco de vista —rectificó el visi¬ 
tante. 

Yo me fijé en él otra vez, observando atentamente 
su fisonomía, y caí entonces en la cuenta de que se 
trataba de un individuo al que había visto subir a ve¬ 
ces en el ascensor durante los últimos meses. 

—¡Ah, sí! —dije yo—. Usted vive en esta casa des¬ 
de hace poco tiempo... Por lo menos le he visto en 
el ascensor. 

—Así es. Vivo en el sexto... Estoy aquí desde 
agosto. 

Era un tipo alto y delgado, de mirada dulce, pero 
penetrante, peinado al estilo gitano; es decir, cabello 
oscuro y brillante con raya que acababa por detrás en 
una discreta melena particularmente rizada. En la 
mano derecha llevaba un grueso anillo dorado, y su 
aspecto, en resumen, resultaba especialmente ambi¬ 
guo: por un lado parecía un individuo bastante achu¬ 
lado y bastante cínico, pero su mirada tierna y un 
modo de hablar y comportarse inteligente y educado, 
indicaban, probablemente, una rara especie de joven 
cultivado. 

—Bueno, resulta que es un coleccionista de fanzi- 
nes, como tú —dijo Julia—. Esta mañana, cuando ve¬ 
nía del mercado, traía en la mano el último número 
de Ziborg; lo he visto en el kiosco de abajo y te lo he 
comprado... Nos hemos encontrado en el portal, 
junto al ascensor, y, mientras subíamos, al ver la re¬ 
vista, me ha dicho que si yo estaba interesada por 


estas cosas... 
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—¡Ah! —dije yo. 

—Le he contestado que el coleccionista eras tú... 

—Discúlpeme —intervino el vecino—, pero le he 
pedido a su esposa que si podía ver su colección... 

Bueno, el tipo ya me caía mejor, aunque su petición 
de subir a mi piso estando yo ausente, me parecía del 
todo indiscreta. 

—La verdad es que lo que yo tengo apenas vale 
nada comparado con su colección —siguió—. Usted 
tiene cosas buenas de verdad, ejemplares raros que yo 
no conocía. 

—Pasa, pasa... —le dije entonces tuteándole ya, 
entre otras cosas porque es lo que se usa hoy en día, 
y también porque soy bastante mayor que él. Al en¬ 
trar en el cuarto donde tengo mis colecciones, una 
ráfaga de ira me nubló el entendimiento tan sólo du¬ 
rante unas fracciones de segundo; luego logré disimu¬ 
lar mi enojo, no sin antes dirigirme a Julia con un 
tono contenido de reconvención. 

—Has descolocado los cuadernos de Brick Brad- 
ford... 

—No, no; están ordenados. He tenido mucho cui¬ 
dado de dejarlos como los encontré. 

—No se hallan exactamente situados al borde de la 
estantería... 

—¡Es un fanático del orden...! —dijo entonces Ju¬ 
lia dirigiéndose a Enrique (así se llamaba el vecino) 
con una sonrisa airosa que le quitaba importancia al 
suceso, pronunciando esa frase, «es un fanático del 
orden», con un tono que, siendo franco e intrascen¬ 
dente, propio de algo dicho en broma, delataba, sin 
embargo, cierto juicio adverso hacia mi carácter o 
mis costumbres. Una declaración que contenía un 
matiz velado de confesión sobre mi intimidad, dicha a 
Enrique como una confidencia que, si por una parte 
me desprestigiaba a mí, por otro lado parecía incluir 
alguna forma de complicidad con él, cuyo aspecto re¬ 
trataba a esa clase de personas que se burlan de la 
gente preocupada porque los ceniceros siempre ocu- 
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pen el mismo lugar en una casa y no se vierta al suelo 
la ceniza de los cigarrillos. 

En resumen, Enrique y yo estuvimos una hora ab¬ 
sorbidos por un tema que nos apasionaba a ambos y 
del que sin duda tenía un conocimiento estimable, no 
exactamente erudito, pero suficiente para que su 
conversación ofreciese un interés poco común. No re¬ 
cuerdo de quién partió la sugerencia, pero cuando 
Enrique se despidió de nosotros, habíamos formali¬ 
zado una invitación para que subiese a cenar el sá¬ 
bado inmediato. 

La lluvia continuó no sé cuánto tiempo más, de 
forma que incluso empezó a molestarme a mí, 
amante de las estaciones con alta pluviometría y del 
ambiente de las ciudades húmedas. Pero aquel otoño, 
sobre todo, quedó traspasado por la estimulante apa¬ 
rición de Enrique, y con el tiempo, unas relaciones 
que al comienzo debían tener a los fanzines de por 
medio forzosamente, evolucionaron hacia otra cosa. 
Enrique se convirtió en el amigo de la vecindad, el 
tipo que, tras unos primeros meses de discritas visitas 
esporádicas con motivos concretos, después acaba 
subiendo y bajando durante todo el día a tu piso ar¬ 
gumentando pretextos triviales o, sencillamente, se 
presenta en casa para charlar un rato cuando se en¬ 
cuentra solo o está aburrido: usa tu teléfono, se lleva 
tus libros para leer por la noche y se autoinvita a co¬ 
mer quizá con excesiva alegría. 

Subía muchas noches después de cenar; Julia pre¬ 
paraba alguna infusión, servía unas copitas de mistela 
o anís y manteníamos animados encuentros (que para 
mí, lo confieso, estaban llenos de novedades) provis¬ 
tos de un carácter muy distinto al que tenían las reu¬ 
niones con compañeros del instituto. Enrique era un 
hombre cegadoramente lúcido y algo loco. Su vida 
transcurría en medio de un considerable desorden y 
ajena a cualquier clase de previsiones con vistas al 
futuro, y sus conceptos sobre las cosas, insólitos y 
penetrantes, su humor incisivo y su gesticulación par¬ 
ticular y sugestiva, le permitían ocupar de inmediato 
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el centro de cualquier reunión. No tenía límites para 
las veladas: se hubiera quedado charlando y bebiendo 
hasta el amanecer, si no fuera porque yo hacía muy 
evidente mi deseo de irme a la cama apenas llegaban 
las 12,30, alegando —y era cierto— que debía levan¬ 
tarme temprano. Julia, divertida con Enrique, se 
quedaba algunas noches un rato más hablando con él 
cuando yo me iba a acostar, decisión que, hasta cierto 
punto, me contrariaba, ya que entendía que aquello 
resultaba una deferencia demasiado especial por 
parte de una mujer casada hacía un hombre que, al 
fin y al cabo, era un extraño. 

* # # 

El terrible desastre a que quiero aludir en estas no¬ 
tas, se produjo exactamente un año después, justa¬ 
mente otro 13 de octubre lluvioso, cuando todos 
éramos algo más viejos y yo tenía una confianza ciega 
en Julia. 

Los hechos, azarosos y providenciales, se desenca¬ 
denaron por casualidad. Como todos los lunes, miér- 
cones y viernes, había salido a las siete y media de 
casa, en la calle del Desengaño, para dirigirme al ins¬ 
tituto, situado en Móstoles. Al llegar allí, una nove¬ 
dad imprevista —la muerte súbita del director aquella 
noche—, transformó la jornada en un día de vacacio¬ 
nes. Entonces regresé a Madrid y opté por ejercer mi 
afición favorita en una mañana laboral de asueto: ver 
librerías. Cogí un autobús bajo la lluvia y me dirigí 
hacia Vallecas, donde, en una callecita próxima al bu¬ 
levar habían abierto hacía poco una pequeña librería 
especializada, cuyo dueño, según mis informes, era 
un auténtico conocedor del cómic y del fanzine; tenía 
noticias de que entre sus existencias había cosas 
realmente especiales. ¡Jamás llegué a este estableci¬ 
miento! 

Yendo de camino hacia esa tienda, cuando mar¬ 
chaba feliz bajo el paraguas gozando del húmedo 
frescor de la lluviosa mañana vallecana, cuyas calles 
estaban llenas de gentes presurosas con ese aspecto 
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particular de los habitantes del distrito, entre barrio- 
bajero y progresista, al atravesar una calle estrecha 
próxima ya a mi objetivo, pasé frente a las cristaleras 
esmeriladas de un pub de aspecto vulgar. El cristal 
era opaco, pero las letras del rótulo del estableci¬ 
miento, situadas en él, dejaban huecos transparentes 
por los que se veía el interior. Fue una visión fugaz y 
terrible, aniquiladora, pero precisa. Como en un sueño, 
los vi a él y a ella, a Julia y a Enrique, besándose con 
ternura en un rincón de penumbra del local. Llovía 
mucho en aquel momento. Seguí caminando unos 
diez pasos hasta la próxima esquina y la doblé. 
Avancé aún veinte o treinta metros más y me detuve 
en seco. Allí, clavado en la acera permanecí mucho 
tiempo, petrificado. Mirando al frente sin ver nada; 
advirtiendo, sí, las imágenes de transeúntes, imper¬ 
meables de colores, autobuses azules, la puerta de un 
mercado, la fachada de una farmacia, la gente co¬ 
rriendo con las solapas subidas para refugiarse debajo 
de las marquesinas, el agua salpicando sobre el as¬ 
falto; como una película gris y muda que pasase 
frente a mis ojos sin sentido alguno, formas que se 
movían y tan sólo eran sensaciones aisladas, porque 
en mi cerebro, anegado por una especie de ardor 
turbulento, me hería con fijeza la escena entrevista al 
pasar frente al pub y unas intensas náuseas me subían 
desde el estómago. 

¿Y si me hubiese equivocado al ser la visión tan 
fugaz? Pero, ¿quién confundiría la cinta malva suje¬ 
tando el pelo recogido de Julia, su vestido pakistaní 
de tonos anaranjados, la curva particularmente airosa 
de su espalda, la mano insidiosa de él, con su grueso 
anillo dorado, acariciándole el cuello? 

Soy un hombre que tiene un defecto humillante: la 
cólera me ciega cuando se ataca mi honor, con esa 
furia que te induce a machacar, a aniquilar sin miseri¬ 
cordia a fin de lavar la afrenta. Casi nadie lo advierte: 
mi aspecto pulcro, mi tono de voz moderado y la 
ponderación de mis modales, ocultan a la gente super¬ 
ficial esta faceta dominante de mi carácter. Quería 



50 


LA CENA 


cerciorarme hasta la saciedad de que eran culpables. 
Decidí dejarlos aún libres, sin intervenir, a fin de que 
se manchasen de lodo hasta la ignominia, espiarlos en 
detalle para mostrarles después todas sus culpas, la 
magnitud de su traición y de su infamia. 

Enrique siguió subiendo a casa y yo le traté, si 
cabe, con mayor amabilidad. Las miradas que se cru¬ 
zaban él y Julia, que antes, ¡necio de mí!, yo interpre¬ 
taba como simples gestos amistosos de un hombre 
educado y una mujer interesada y divertida por la 
conversación de un joven inteligente, estaban ahora 
cargadas de un odioso significado de entendimiento: 
miradas que delataban la existencia de encuentros, 
paseos y adulterios que tan sólo ellos conocían, secre¬ 
tas villanías que alcanzaban toda su infamia mientras 
yo explicaba, a cuarenta adolescentes aburridos en un 
aula de Móstoles, la Guerra de los Treinta Años. 

Pedí un permiso de noventa días en el instituto 
alengado graves motivos privados y, durante dos me¬ 
ses, les espié con saña, con orden y precisión, las tres 
pasiones que han presidido los actos de toda mi vida. 
Con el asesoramiento inocente de un ingeniero elec¬ 
trónico amigo, instalé micrófonos en la casa de Enri¬ 
que y en la mía, en los dormitorios concretamente. 

Lo tengo anotado: el jueves, 18 de octubre, ella 
bajó a su piso y permaneció tres horas allí. Hicieron 
el amor, y Julia entre repugnantes jadeos entrecorta¬ 
dos, pronunció las palabras indeseables que casi me 
hicieron caer desmayado: «Ohhhhh, te quiero, Enri¬ 
que, Enrique; te quiero, te quiero, te quiero...» 

Se amaron a diario entre el 21 de octubre y el 2 de 
noviembre, cuando cesó la lluvia y llegó el frío. Una 
conversación del 5 de noviembre en el dormitorio de 
mi casa, me puso los pelos de punta. La transcribo: 

Enrique: Pero, ¿tú le quieres? 

Julia: No, creo que no... 

Enrique: ¿No le quieres nada? ¿No te gusta? ¿No 
te agrada en la cama? 

Julia: No sabe... En la cama no sabe. 

Enrique: ¿Cuántos años tiene ahora? 
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Julia: Cuarenta y ocho, creo. 

Enrique: Te lleva quince años. 

Julia: Bueno, eso no importa mucho; es que no 
habla... Se pasa el día dando pequeños toques a las 
cosas para colocarlas en su posición exacta... Orde¬ 
nando los cómics... No habla nada. En la cama tam¬ 
poco habla; es demasiado rápido. 

El día ló de noviembre volvió la lluvia. Estuvieron 
comiendo en un restaurante chino de Andrés Me¬ 
llado y luego se fueron a un pub de Donoso Cortés. 
Salieron eufóricos, besándose por la calle bajo el pa¬ 
raguas amarillo de Julia, yo creo que algo ebrios. La 
tarde del 25 entraron en un hotel cercano a Tribunal 
y salieron dos horas después. La noche del 30 de no¬ 
viembre, cuando yo le dije a Julia que tendría que 
quedarme a dormir en Móstoles a causa de una eva¬ 
luación que se prolongaría hasta la madrugada, bebie¬ 
ron hasta reventar en un bar holandés de la avenida 
del Mediterráneo y salieron borrachos. Corrieron 
alocados por la cuesta de la avenida, y Enrique, con 
su larga bufanda liada al cuello, como lanzando una 
exclamación exultante a la noche helada, gritó con 
todas sus fuerzas: «¡¡Te quiero, Julia!! ¡¡Te quie- 
roooooü». Y lo más detestable: ella, que se había 
quedado algo retrasada, corrió entonces hacia él y, de 
un salto imprevisto, se montó sobre su cintura, con 
las pieras abiertas rodeándole el cuerpo y cogida a su 
cuello. En esta posición se besaron interminable¬ 
mente, ajenos a los transeúntes aislados de la madru¬ 
gada, que les 'miraban violentos; fundidos en un 
abrazo execrable. Luego corrieron llenos de alegría y 
de furia, cogidos de la mano o sueltos, persiguién¬ 
dose, besándose por los rincones oscuros, riendo a 
carcajadas que resonaban en las fachadas siniestras de 
la noche. 


* # * 

Mi plan está hecho. Ha llegado mi hora. El mo¬ 
mento de hablar con él a solas, de pedirle unas expli¬ 
caciones exactas y humillantes, de obligarle a confe- 
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sar su crimen como a un perro, para después, aco¬ 
rralado, exigirle reparaciones y ejecutar mi venganza. 
Ella se irá al norte unos días, con su madre, y yo le 
invitaré a cenar una noche, como tantas otras, sin que 
sospeche absolutamente nada. 

Llamé a su puerta un mediodía y él apareció con el 
pelo alborotado, como si acabara de lenvantarse. 

—Hola, ¿qué hay? —me dijo. 

—¿Estabas durmiendo? 

—Sí, sí... ¿Qué hora es? 

—Las dos y media. 

—¡Puf! Me acosté tarde... 

—Bueno, quería decirte que Julia se ha ido unos 
días con su madre. 

—¿Ah, sí? No me había dicho nada... 

—Sí, fue una decisión imprevista... Bien, ¿quieres 
subir a cenar mañana? Te voy a demostrar como co¬ 
cino... Quiero hacer un extraordinario. 

—Bueno, de acuerdo. 

—Sube a las diez. 

Me esmeré en el menú. Durante la tarde del vier¬ 
nes estuve revisando la colección de recetas que, du¬ 
rante varios años, Julia había ido separando de los 
Elle que se compraba regularmente, y me decidí, fi¬ 
nalmente, por una cena complicada: tomates a la ho¬ 
landesa y espárragos con salsa muselina de primero; 
después, bistec a la borgoñona. Para beber elegí lo me¬ 
jor que encontré de blanco y tinto del Penedés. 

El sábado llegó puntual a las diez, cuando ya había 
puesto la mesa con esmero: saqué la mantelería 
blanca de hilo, la vajilla de las ocasiones especiales y 
las copas de fino cristal mallorquín. Incluso coloqué 
dos velas, una frente a cada servicio, y esparcí unos 
claveles sobre el mantel. 

—¡Caramba! Pero, ¿qué ocurre? Parece que esta¬ 
mos en una cena de gala —dijo al entrar. 

—Lo estamos. En realidad, celebramos nuestro en¬ 
cuentro, nuestra amistad, que ya ha cumplido un año. 
Sin mujeres. 
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—Bueno sin tu mujer, querrás decir. Yo estoy li¬ 
bre... 

—Quizá demasiado, ¡je, je, je! Bueno, siéntate. 
Todo está ya listo. Voy a servir el primer plato. 

—¿Te ayudo? 

—No, no. Prohibido entrar en la cocina o moverte 
para nada. Eres el invitado. 

Elogió los tomates a la holandesa y los espárragos 
con salsa muselina, así como el excelente vino blanco 
del Penedés, del que se sirvió dos copas. La soledad 
del piso, que parecía vacío sin Julia, la ceremonia de 
la cena, y quizás una extraña mirada por mi parte, tal 
vez un brillo de mis pupilas desconocido para él o 
una expresión distinta, le hacían, según advertí en se¬ 
guida, sentirse cohibido: comía con una corrección 
excesiva, hablando, probablemente, con mayo come¬ 
dimiento que cuando estaba ella. Había reservado el 
inicio de mi ataque para cuando estuviese sobre la 
mesa el espectacular plato de carne. 

—¡Increíble! —dijo mientras lo servía—. Real¬ 
mente, ¿hiciste tú solo todo esto? Da la impresión de 
que es obra de un profesional... ¡Estupendo! 
—aplaudió en broma. 

—Bueno, yo antes cocinaba mucho... Es sencillo. 
Se trata de seguir la receta, utilizar buenas materias 
primas y, lo esencial, conseguir el punto de cocción 
adecuado para obtener la densidad justa de la salsa... 

—Me tienes que enseñar algo de esto. 

—No, no creo que yo te pueda enseñar ya nada a 
partir de hoy —dije en tono súbitamente severo, que 
le obligó a mirarme a los ojos para detectar más cla¬ 
ramente lo que yo había querido decir. Luego hizo 
un gesto en broma que, más o menos, significaba 
«está bien, resignación». 

—Te hablo absolutamente en serio —insistí. 

—No te entiendo... 

—Sí, entiéndeme. Esta es la última vez que pasas a 
esta casa. 

Me miró de nuevo a los ojos y palideció ligera- 
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mente. Creí apreciar un ligero temblor en sus manos. 
No respondió. 

—Explícamelo mejor, porque... 

—Nos conocemos hace un año —interrumpí—; te 
he permitido entrar en mi casa con toda la confianza, 
con la máxima confianza que se puede depositar en 
una persona... A todas horas, estando yo fuera... De¬ 
jándote solo con Julia... 

Ahora su palidez se hizo más intensa. Había com¬ 
prendido. Maquinalmente, bebió un sorbo de vino; 
se llevó un trozo de bistec a la boca. 

—Bien, es normal... A las casas de los amigos se 
puede pasar... —dijo con voz titubeante. 

—Pero los amigos no hacen lo que tú has hecho. 

—¿Qué he hecho? No te comprendo. 

—¡Mientes! Me has comprendido ya desde hace un 
rato o eres un imbécil... ¡Dilo tú! ¡Di tú lo que has 
hecho! —grité de pronto abrasado por la cólera, 
conminante. 

—No tengo nada que decir. 

La ira comenzó a cegarme. Seguramente enrojecí y 
se me inyectaron los ojos en sangre. 

—¡Tú y Julia! ¿Qué habéis hecho tú y Julia desde 
hace no sé cuánto tiempo? ¿Qué habéis hecho cada 
vez que yo salía, cuando os dejaba solos con la buena 
fe de quien cree en sus amigos? ¡¡¿Qué habéis he¬ 
cho?!! Tengo pruebas, tengo cintas, no puedes ne¬ 
garlo, canalla... 

Entonces, la expresión de Enrique cambió de 
pronto. Su rostro, de mirada habitualmente cariñosa, 
sufrió una transformación imprevista: se tornó inexo¬ 
rablemente severo y duro, desafiante. 

—No permito que nadie me hable así —dijo arras¬ 
trando las sílabas con lentitud—. Nadie. Es cierto lo 
de Julia. Pero es asunto nuestro, no tuyo. Estás al 
margen. 

—¿Qué no es asunto mío? —respondí enloque¬ 
cido—. ¡Ja, ja, ja! ¿Que no es asunto mío? ¿Que en¬ 
tres como un ladrón en mi casa para robarme a mi 
mujer no es asunto mío? 
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—Es la vida de ella, que no te pertenece. Y ahora, 
excúsame. 

Se puso en pie dispuesto a marcharse de inme¬ 
diato. ¡De acusado se había transformado en acusa¬ 
dor! Me incorporé ciego de rabia, me abalancé sobre 
él y le agarré de un brazo. Apreté furiosamente 
mientras le decía con todas mis fuerzas: 

—¡Come! ¡¡Termínate la carne!! ¡Termínala! 

—¡Aparta! Sí, es cierto, nunca pasaré más a esta 
casa —dijo deshaciéndose de mí con un movimiento 
brusco, mientras se dirigía hacia la puerta. Desespe¬ 
rado, le atrapé de nuevo cogiéndole por los faldones 
de la chaqueta. 

—¡Come! ¡¡Cómete esa carne!! ¡La preparé para ti! 
¿Qué te ha parecido? ¿Eh? ¿Te gustó su sabor? ¿Es¬ 
taba bien el punto? 

—¡Suéltame de una vez! ¡No, no me gustó! Lo 
siento, es aborrecible. 

—¡¿Aborrecible?! —grité—. ¿A ti te parece abo¬ 
rrecible esa carne? ¿Aborrecible la carne que tanto 
has deseado, que has manchado y envilecido con tus 
sucias caricias? ¡¡¿Aborrecible esa carne?!! 

Descontrolado, le cogí por el cuello intentando me¬ 
terle la cabeza en el plato... Pero era más fuerte que 
yo; de un empujón violento me desplazó varios me¬ 
tros haciéndome caer al suelo. Le vi pálido y temblo¬ 
roso; había perdido el control de sus actos, de su voz. 

—¿Qué dices, loco? ¿Qué dices? —preguntó con el 
rostro ensombrecido por una sospecha atroz... 

—Sí, ¡¡come, cerdo, come!! ¡¡Ja, ja, ja!! —chillé 
histérico desde el suelo— ¡Es su carne! ¡Es la carne 
de Julia! No está en el norte; la maté/yo la maté y te 
la he servido en bandeja. Bien sencillo para ti, ¿eh? 
¡Ahí la tienes, servida en vajilla especial; ahí la tienes! 
Julia a la borgoñona, troceada en buenos bistecs... ¡Es 
su carne, imbécil! ¡Su cuerpo, imbécil, imbécil, imbé¬ 
cil...! 

Le vi retroceder articulando frases incoherentes, 
con los ojos desorbitados clavados en el plato, en la 
bandeja. Su rostro había tomado un tono ceniciento e 
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intentaba alejarse de allí, tambaleándose, caminando 
hacia atrás. A la entrada del salón cayó desplomado 
como un muñeco. Sí, con el cuchillo de trinchar lo 
apuñalé entonces sin misericordia, una y otra y otra 
vez, con ferocidad, enfangándome las manos en san¬ 
gre, manchándome la cara, el jersey, Jos zapatos, el 
cabello; salpicando la sangre los sillones, la tulipa 
de pergamino de la lámpara de pie, la alfombra turca; 
saltando gotas escarlata incluso a las paredes, adhe- 
riéndose al papel pintado, a los cuadros. Apuñalé con 
furia durante mucho tiempo, hasta que no pude más, 
hasta que no tuve fuerzas... 










María Díolinda 













































































































María 

Díolinda 

Pedro Montero 


Recorrió obsesivamente las 
avenidas y callejuelas de Lisboa 
en busca de un sueño que él 
sabía realidad. Anhelaba desvelar 
el misterio; un misterio encarnado 
en una bella muchacha de 
hermoso nombre con ecos de fado 

nostálgico... 





ALLANDOME en Lisboa con oca¬ 
sión de un viaje de negocios, me 
encontraba sentado en compañía 
de un amigo portugués en la te¬ 
rraza de uno de los antiguos ca¬ 
fés situado en la parte baja de la 
principal avenida de la capital. 

Cuando la tarde comenzó a 
declinar y se encendieron las 
primeras luces, advertí que el pú¬ 
blico presuroso que se despla¬ 
zaba de una a otra oficina y las 
gentes que hacían sus compras 
en las calles del centro comercial 
iba dejando paso a otra clase de 
transeúntes que paseaban con 
indolencia fijando con frecuencia 
sus ojos en la multitud de turis¬ 
tas o viajeros, que como yo, dis¬ 
frutaban del atardecer lisboeta. 

Pronto me di cuenta de que, 
por las calles que descendían de 
los barrios altos, iba afluyendo al 
paseo un cierto número de mujeres que se detenían 
en las esquinas o vagaban lentamente por las aceras a 
la espera de que algún hombre se les acercara para 
solicitar de ellas lo que, más o menos voladamente, 
ofrecían. 

Me hallaba en una actitud indolente observando 
sin poner en ello especial atención el ir y venir de las 
gentes, cuando caí en la cuenta de que una hermosa 
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morena se hallaba detenida frente a nuestra mesa y 
me miraba con cierto descaro burlón. Al reparar en 
su presencia, levantó ligeramente su rostro, y entrea¬ 
briendo sus labios dijo unas palabras en portugués 
que no logré entender. Deseoso no obstante de escu¬ 
char de nuevo el sonido de su voz y el fluir caden¬ 
cioso de aquel idioma que en su garganta adquiría 
matices profundos y oscurísimos, le respondí algo en 
mi propia lengua. Ella enarcó las cejas y sonrió leve¬ 
mente al tiempo que negaba ligeramente con la ca¬ 
beza, indicando que no había comprendido, después 
pronunció una breve frase y miró a mi amigo, el cual 
se comunicó con ella por medio de monosílabos cuyo 
sentido no se me escapó a pesar de mi ignorancia de 
la lengua de Camoens. La muchacha volvió a mirarme 
y sus ojos dejaron traslucir una cierta nostalgia no sé 
si profesional o espontánea, luego dio media vuelta y 
se alejó perdiéndose entre los transeúntes. 

—Bonita —comentó mi amigo sonriendo ligera¬ 
mente. 

—Muy hermosa —repuse dejando que mis ojos 
resbalaran entre la multitud—. ¿De qué han hablado? 

—Se ha limitado a ofrecer sus servicios. 

—¿Por qué se ha negado usted tan rápidamente? 
—inquirí molesto porque se había permitido decidir 
por mí. 

—La cifra era evidentemente abusiva. 

—Quizá lo valga. 

—Ninguna vale tanto —repuso mi amigo haciendo 
una seña al camarero. 

Al día siguiente, una vez que hube dado fin a las 
gestiones que podía realizar durante la jornada co¬ 
mercial, y puesto que mi amigo tenía un compro¬ 
miso, salí del hotel sin rumbo fijo dispuesto a dar un 
paseo que seguramente finalizaría en alguna sala de 
juegos del casino de Es toril. 

Sin que tuviera el pensamiento premeditado de re¬ 
correr aquella parte de la ciudad, el caso es que, tras 
vagar durante cerca de una hora por la Baixa, me en¬ 
contré frente al café en el que habíamos estado la 
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tarde anterior. Una secreta esperanza hizo que me 
sentara en una de las mesas, y al hacerlo, advertí que 
se aceleraban ligeramente los latidos de mi corazón. 

Permanecí cerca de dos horas con los ojos fijos en 
las callejuelas que desembocaban en el paseo, y du¬ 
rante aquel tiempo tuve que rechazar numerosos 
ofrecimientos de toda especie y alejar mediante la 
dispensa de unas monedas a una gran cantidad de men¬ 
digos. En cierto momento creí ver a la muchacha del 
día anterior del brazo de un hombre, pero cuando la 
pareja subió a un taxi me di cuenta de que no era la 
mujer por la que, sin duda, me encontraba allí espe¬ 
rando. 

Iba ya a levantarme, cuando la vi. Se hallaba dete¬ 
nida en una esquina y conversaba con otra muchacha 
de la que se despidió a los pocos minutos. Antes de 
que yo tuviera tiempo de iniciar un saludo con la 
mano o de que ella pudiera verme, uq hombre $e le 
acercó, y tras conversar brevemente, los dos se en¬ 
caminaron calle arriba tomaclos del brazo. En aquel 
momento experimenté un doloí agudísimo igual que 
si me clavaran una daga en el corazón, y conocedor 
de aquel síntoma que ya había experimentado otras 
veces, aunque no de forma tan intensa, me levanté 
haciéndome el propósito de no volver a pasar por 
aquella parte de la ciudad. 

Las múltiples ocupaciones que me habían llevado a 
Lisboa, y los escasos días de que disponía para llevar¬ 
las a cabo, hicieron que durante el fin de semana no 
tuviera tiempo de pensar en otra cosa que no fueran 
mis neogcios. Considerando que el domingo era el 
día más apropiado para ello, me dediqué a efectuar 
visitas a los domicilios particulares y a aceptar invita¬ 
ciones que en días de diario me había sido imposible 
atender. 

Cuando por la noche regresaba a mi hotel, dicién- 
dome a mí mismo que solamene lo hacía porque 
aquel era el camino más lógico y más corto, atravesé 
la parte baja de la Avenida da Liberdade, y aunque 
caminaba por la acera opuesta a aquella en la que se 
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encontraba el café, no pude por menos de lanzar una 
ojeada hacia el numeroso público estacionado en sus 
inmediaciones, y después continué andando un poco 
más entristecido que antes de atravesar aquella con¬ 
currida zona. 

Dos días más tarde me hallaba nuevamente sentado 
en la terraza del café cuando alguien se detuvo frente 
a mí. Alcé los ojos y la vi. Vestía un traje negro y en 
una de sus manos sostenía un pequeño bolso de piel. 
Su mano izquierda reposaba sobre su cadera, y, muy 
lentamente, la dejó caer y tamborileó con los dedos so¬ 
bre el velador. Yo moví una de las sillas indicándole 
así que se sentara y ella, tras un instante de indeci¬ 
sión, tomó asiento a mi lado, manteniéndose erguida. 

Durante unos minutos permanecimos silenciosos, y 
cuando el camarero se aproximó, ella pidió un café y 
me dijo algo que no comprendí, pero suponiendo 
que tenía relación con la bebida, solicité otra copa de 
coñac. Después nos sonreímos mutuamente sin ha¬ 
blar ni una palabra y la contemplé a mi antojo, mien¬ 
tras ella se dejaba admirar complacida. Al cabo de una 
media hora, y sin que mediara palabra entre nosotros, 
nos levantamos y ella me condujo a través de un sin 
fin de callejuelas hasta lo que probablemente era su 
domicilio. Allí tuve su cuerpo, pero todavía no com¬ 
prendía que en el futuro aquello no iba a serme sufi¬ 
ciente. 

Nuestro siguiente encuentro tuvo lugar, como ha¬ 
bitualmente, en la terraza del café. Sentados frente a 
frente conversamos en nuestras respectivas lenguas 
sin importarnos no comprender palabra de lo que el 
otro decía. Ella habló largamente alternando la suavi¬ 
dad con la dureza mientras bebía pequeños sorbos de 
café y yo le dije que me había enamorado de ella. 
Mis palabras provocaban una leve sonrisa en sus la¬ 
bios, y, a pesar de que no entendía el sentido de mis 
frases, sus ojos me dijeron que empezaba a que¬ 
rerme. 

Cuando nos despedimos en el café, me alejé ca¬ 
mino de mi hotel, sabiendo que iba a recomenzar un 
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calvario por el que me había prometido no pasar otra 
vez. Al desnudarme, mis ojos se detuvieron en la 
abultada carpeta donde guardaba los documentos y 
materiales de mi trabajo, y caí en la cuenta de que el 
día siguiente era el último que me restaba de mi es¬ 
tancia en Lisboa. 

Cerca de las ocho de la tarde acudí al café de la 
Avenida da Liberdade, y cuando ella se sentó ante mí 
algo debió notar en mis ojos, porque su rostro se en¬ 
tristeció, y pasando sus manos por encima de la mesa, 
tomó las mías. 

Hablamos durante horas, y, de vez en cuando, al¬ 
gún turista próximo a nuestra mesa, y conocedor de 
ambos idiomas, se quedaba perplejo al escuchar con¬ 
versaciones tan dispares. Nosotros, no obstante, ha¬ 
ciendo caso omiso del significado de las palabras, 
prestábamos tan sólo atención a la entonación y a las 
pausas. 

Yo le dije mi nombre y el de la ciudad en que 
vivía, y ella me habló de algún lugar llamado Varmao. 
Después, apoyando una mano sobre su pecho musitó: 
«María Diolinda». 

Muy entrada la noche hubimos de despedirnos. Yo 
le indiqué con la mano que al día siguiente empren¬ 
día viaje en tren, y ella seguramente me preguntó 
que si volvería. Yo le aseguré que sí, y, abarcando 
tres dedos de mi mano derecha, traté de hacerle 
comprender que regresaría al cabo de tres meses. Sus 
ojos se entristecieron y, volviendo la cabeza, miró en 
dirección a la callejuela que conducía al barrio alto. 

Durante los tres meses que permanecí en mi país, 
mis sentimientos hacia aquella mujer pasaron por di¬ 
ferentes etapas. Apenas llegado a mi patria, la olvidé 
casi por completo. El reencuentro con la vida familiar 
y social, la atención necesaria a mi trabajo, y la con- 
fortabilidad de encontrarme entre los míos, abotarga¬ 
ron mis nacientes sentimientos. No obstante, al cabo 
de algunas semanas, una cierta nostalgia fue haciendo 
presa en mi ánimo, y el recuerdo del rostro de Dio- 
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linda iba surgiendo cada vez con más fuerza en mi 
alma, de tal modo que, cuando restaban ya escasos 
días para mi retorno a Lisboa, experimentaba una 
constante inquietud, y una sola idea presidía mis horas 
de trabajo y de asueto: volver a ver a María Diolinda. 

Comprendí entonces que estaba enamorado de 
ella, y, a la vez que una gran alegría embargaba mi 
alma, experimenté un profundo temor al considerar 
la posibilidad de que ella me hubiera olvidado. Pro¬ 
bablemente, lo que para mí había constituido un en¬ 
cuentro de características muy especiales, no había 
sido para ella sino algo habitual y consuetudinario. 
Pero, otras veces, recordaba nuestra última cita, y 
evocando el rostro y la sonrisa de la muchacha, sentía 
que la tranquilidad volvía a mi ánimo al considerar la 
dulzura con que sus ojos negros me habían mirado por 
última vez y la tristeza que los embargó cuando nos 
despedimos en el café de la Avenida da Liberdade. 

La misma tarde en que llegué a Lisboa, desaten¬ 
diendo obligaciones laborales y deberes de cortesía, 
me dirigí al café. A pesar de que no me sería difícil 
dar con el domicilio de Diolinda recorriendo las ve¬ 
ces que fuera necesario aquel laberinto de callejuelas 
del barrio alto, preferí sentarme en una de las mesas 
y aguardar su llegada, que seguramente se produciría 
con la caída de la tarde. Solicité un café y, tranquila¬ 
mente, paladeando de antemano el dulce sabor del 
reencuentro, me dediqué a observar a las gentes que 
iban y venían. Cuando comenzó a oscurecer y fueron 
encendiéndose las luces de los escaparates, dirigí mi 
atención hacia la callejuela por donde la había visto 
desaparecer la última vez. Poco a poco, comenzó el 
desfile habitual. Mujeres maduras o muchachas de 
corta edad iban descendiendo por la empinada calle¬ 
juela y se perdían entre los transeúntes o se detenían 
en las esquinas hasta que algún hombre las requería. 
Más de una vez me pareció reconocer a Diolinda en la 
figura de alguna de aquellas mujeres, pero cuando se 
aproximaban a mi mesa o las iluminaba la luz de al¬ 
gún escaparate, me daba cuenta de que ninguna po- 
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seía el dulce encanto de su cuerpo ni la hiriente pro¬ 
fundidad de su mirada. 

Recordaba perfectamente al camarero que nos ha¬ 
bía atendido la última vez, el cual, ajeno por com¬ 
pleto a mi observación, iba y venía entre las mesas 
ahuyentando niños mendigos o gitanas que ofrecían 
leer la buena ventura. 

En cierto momento, una de aquellas adivinas se 
aproximó donde yo me encontraba, y, diciéndome 
algo en su lengua, hizo ademán de tomar mi mano. El 
camarero provocó un gesto para indicarle que me de¬ 
jase en paz, pero yo sonreí complacido para expresar 
de aquel modo que no me molestaba lo más mínimo. 

La gitana tomó mi mano, y observándola con su 
aguda mirada, comenzó a leer en ella mi futuro. Yo la 
miraba escuchando sus palabras que en absoluto 
comprendía, y cuando me pareció que la consulta to¬ 
caba a su fin, dejé mi mano entre las suyas y ofre¬ 
ciéndole un billete de cien escudos, pregunté: «¿María 
Diolinda?». 

La gitana sonrió y repitió el nombre con una ento¬ 
nación que yo no era capaz de imitar. Se guardó el 
billete de cien escudos y volvió a escrutar las rayas de 
mi mano para justificar su ganancia. A los pocos ins¬ 
tantes la sonrisa desapareció de sus labios y frunció el 
entrecejo aproximando más la mano a sus ojos. 

María Diolinda?», repitió cadenciosamente. Yo 
afirmé con la cabeza. No pude evitar un estremeci¬ 
miento al contemplar la seriedad que adoptó su ex¬ 
presión. La gitana cerró con sus manos la palma de la 
mía y pronunció algunas palabras cuyo sentido no 
comprendí. Uno de los turistas que se encontraba en 
una mesa próxima pareció dispuesto a traducirme lo 
que la gitana había dicho, pero yo, al ver la expresión 
de la adivina, y sin saber exactamente por qué, re¬ 
chacé cortésmente los servicios de mi compatriota y, 
levantándome, abandoné el café. 

Durante gran parte de aquella noche erré por las 
calles del barrio alto, pero al cabo de varias horas de 
infructuosa búsqueda, comprendí que, a no ser por 
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un azar, nunca daría con la casa de María Diolinda. 
Todos los portales me parecían idénticos, y todas las 
callejuelas similares. Finalmente opté por acercarme 
a las mujeres que montaban guardia en las esquinas, 
las cuales me acogían con una sonrisa oscura. «¿María 
Diolinda!», preguntaba anhelante. Ellas permanecían 
un momento suspensas y luego pronunciaban su pro¬ 
pio nombre tomándome del brazo, pero yo, desa¬ 
siéndome, continuaba caminando hasta la siguiente 
esquina, donde volvía a repetir la misma pregunta. 

Postergando citas y descuidando en gran medida 
los negocios que me habían llevado a Lisboa, mon¬ 
taba guardia en el café apenas oscurecía. Mis ojos es¬ 
crutaban la multitud de paseantes que circulaba por 
las aceras, y cuando por las empinadas callejuelas 
comenzaba a descender las mujeres que se mezclaban 
entre los viandantes o permanecían expectantes en 
las esquinas, mi corazón aceleraba sus latidos y mi 
vista se agudizaba intentando vislumbrar una cabe¬ 
llera, una forma de andar, un cierto gesto que mi 
memoria recordaba bien. 

Al cabo de una semana desesperaba ya de encon¬ 
trar a Diolinda. Mi amigo portugués, el mismo que 
había sido testigo de mi primer encuentro con la mu¬ 
chacha, me halló un día sentado en la terraza del café, 
precisamente a la misma hora en que, pretextando 
una visita de negocios, había rehusado una invitación 
suya. La expresión de mi rostro debió alarmarle, por¬ 
que a pesar de la evidente descortesía en que yo ha¬ 
bía incurrido, se sentó a mi lado y me preguntó si me 
encontraba bien. 

Una vez que le hube narrado lo que me pasaba, 
pareció tranquilizarse un tanto, y esbozó una ligera 
sonrisa al tiempo que comentaba: 

—Imagino que no estará usted en disposición de 
recibir ningún consejo. 

—Sería inútil pedirme que olvide —repuse—. De 
sobra sabe usted que en estas situaciones las frases 
mejor intencionadas caen en el vacío. 

—Es cierto —admitió—. Pero puesto que la mu- 
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chacha en cuestión no aparece, lo más lógico es pen¬ 
sar que (y perdone la crudeza de mis palabras) ejerce 
su profesión en otro barrio o que se halla temporal¬ 
mente retirada. De nada serviría indagar entre sus 
compañeras. El nombre de María Diolinda es muy 
corriente, y yo no la recuerdo tan perfectamente 
como usted, que, por otra parte, no la describiría tal 
cual es, sino adornada con los atributos que el tiempo 
y la distancia le han conferido en su memoria. 

—Puede estar seguro de que la recuerdo tal cual 
era —respondí—; y en aquel momento me dio un 
vuelco el corazón al ver a una mujer joven que se 
dirigía hacia nosotros. 

—¿Lo ve? —declaró mi amigo cuando la muchacha 
pasó de largo—. Con toda seguridad esa joven no 
tiene nada en común con la que usted busca, y segu¬ 
ramente ocurriría lo mismo si Diolinda se presentara 
aquí en este instante. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que probablemente se sentiría usted decepcio¬ 
nado si la muchacha en cuestión apareciera. Es casi 
seguro que entre la joven que vimos aquel día y el 
recuerdo que usted guarda de ella existe una conside¬ 
rable distancia. 

—Seguramente piensa usted que no busco a María 
Diolinda, sino a una mujer ideal. 

—Esa búsqueda es propia de todos los humanos 
—observó mi amigo—. Nos forjamos un ideal y bus¬ 
camos aquello que es más parecido a él, y si no lo 
encontramos procuramos que la persona en cuestión 
vaya adaptándose al modelo que amamos. No sole¬ 
mos respetar la idiosincracia de nuestros semejantes, 
sino que forzamos su transformación hasta que ad¬ 
quieren el mayor parecido posible con aquel para¬ 
digma que guardamos en lo más íntimo de nuestro 
ser. 

—Sus palabras parecen razonables, pero... 

—...Pero éste no es su caso —rió mi amigo—. 
Veamos: si los humanos fuéramos capaces de dibujar 
sobre un papel con toda exactitud el modelo de 
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hombre o de mujer que constituye nuestro ideái, nos 
ahorraríamos muchas complicaciones —concluyó. 

—No cuenta usted con una cosa —manifesté yo—. 
Y es que la felicidad quizá se halla en el tanteo y en 
la búsqueda, en ese dolor que produce la inseguridad 
de no saber si hemos encontrado o no, y para siem¬ 
pre, la persona que se ajusta a ese ideal del que usted 
habla. 

—Quiere usted decir que la felicididad tiene su 
base en la inseguridad y en ese intolerable sufri¬ 
miento que experimentamos en la duda. 

—Quiero decir —concluí— que, en esta clase de 
asuntos, el sufrimiento comienza cuando verdadera¬ 
mente dejamos de sufrir. 

—En ese caso continúe su búsqueda —dijo mi 
amigo levantándose—. Y aún cuando pudiera parecer 
una crueldad lo que voy a decirle, le deseo que no la 
encuentre nunca. 

Dediqué la mañana del día siguiente a resolver los 
negocios que me habían conducido a la capital y aun¬ 
que se trataba de asuntos en los que debía condu¬ 
cirme con extrema prudencia, no pude poner en ellos 
toda la atención que merecían debido a que algo, una 
idea que no podía precisar, rondaba mi imaginación. 

De pronto, mientras el taxista que me conducía al 
hotel manejaba su vehículo como si nos encontrára¬ 
mos en una competición automovilística, un nombre 
acudió a mis labios, y la fuerza con que el recuerdo se 
hizo patente me forzó a pronunciarlo en voz alta. 

—¡Varmao! —exclamé. 

El conductor me miró a través del espejo retrovi¬ 
sor durante un segundo y después dejó de prestarme 
atención enfrascado en los avatares de la endiablada 
circulación. 

Apenas llegado al hotel, consulté un detallado 
plano del país, y, tras buscar en el índice, descubrí 
que aquel nombre que había oído de labios de Dio- 
linda correspondía a una villa situada a unos cien ki¬ 
lómetros de la capital. Sin perder tiempo, y olvi¬ 
dando por completo compromisos y citas de negó- 
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cíos, me informé en la conserjería del hotel del modo 
más rápido para llegar a aquel lugar. 

Bajé del tren en la estación más próxima a Var- 
mao, y allí tuve que alquilar un vehículo que me con¬ 
dujera hasta el pueblo, puesto que Varmao sólo es¬ 
taba comunicado con el resto del país por medio de 
una carretera de segundo orden y aquella que llevaba 
a la estación de Vilaviana dos Infantes, en la que yo 
había descendido. 

Alquilé una habitación en la fonda del pueblo y salí 
a dar un paseo por los alrededores. Varmao resultó 
ser una villa de aspecto agradable y limpio, pero tras 
las fachadas cubiertas de bellos azulejos e historiados 
escudos de armas, se adivinaba la pobreza cosustan- 
cial a la provincia portuguesa. 

Apenas puse el pie en la calle, una legión de chi¬ 
quillos harapientos y descalzos me asedió en de¬ 
manda de una limosna, y yo repartí generosamente 
entre ellos un gran número de monedas hasta que 
conseguí verme libre de su alborotadora presencia. 
Recorrí el pueblo con detenimiento, y dejando a un 
lado las bonitas villas pintadas de colores claros que 
constituían el patrimonio del núcleo acomodado, me 
interné por las callejuleas que conducían a la parte 
baja de la población. 

Ignorante del idioma y sin el auxilio de una per¬ 
sona conocida, me preguntaba de qué medios iba a 
valerme para solicitar información acerca de una mu¬ 
chacha de la que únicamente conocía el nombre y el 
aspecto físico, que me veía incapacitado describir a 
nadie. 

Como Varmao era una población muy pequeña, al 
cabo de poco tiempo la había recorrido enteramente, 
y regresando a lo que debía de ser la plaza mayor, 
entré en el único café existente, que tenía más bien el 
aspecto de una destartalada taberna. Me senté en una 
de las mesas, y tras no pocos esfuerzos, logré hacer 
comprender al dueño del local que deseaba un ligero 
refrigerio típico de la región y algo de beber. 

Mis repetidos intentos de hacerme entender llama- 
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ron la atencón de un grupo de parroquianos que ju¬ 
gaba a las carras, los cuales no me quitaron la vista de 
encima hasta que terminé de comer. 

A los postres, de excelente calidad, por cierto, de¬ 
tuve un momento al camarero, que debía de ser tam¬ 
bién el dueño, y le dije en mi idioma que estaba bus¬ 
cando a una muchacha llamada María Diolinda. 
Como el hombre diera muestras de no haberme 
comprendido en absoluto, repetí mi demanda procu¬ 
rando pronunciar el nombre de la joven dándole la 
cantarína entonación que tiene en portugués. El 
dueño sonrió y repitió varias veces el nombre de Ma¬ 
ría Diolinda para demostrar que había entendido, 
pero después volvió a sumirse en un silencio cazurro. 

Mediante el relativo auxilio de un pequeño diccio¬ 
nario, le indique dificultosamente que buscaba a una 
muchacha de aquel nombre a la que había visto en el 
barrio alto de Lisboa. Algunos de los jugadores mira¬ 
ron hacia mí, y el fondista se encogió de hombros por 
lo que desistí, momentáneamente, de continuar mi 
indagación. 

Regresé hacia la posada, que no se encontraba le¬ 
jos de la taberna, cuando ya había oscurecido y se 
encendían las luces de las calles. En dos ocasiones me 
pareció que alguien me seguía, pero como al vol¬ 
verme no pude ver sino a alguna mujer que salía de 
una calle lateral portando un cántaro de agua, supuse 
que era víctima de un error. 

Al día siguiente me desperté bastante tarde, y al 
salir de la fonda, una de las mujeres que me sirvió el 
desayuno me dijo algo que no pude entender en prin¬ 
cipio. La mujer repitió varias veces lo que parecía ser 
un encargo, y acompañándome hasta la puerta, me 
señaló en dirección a la plaza empujándome leve¬ 
mente por el codo. 

Cuando me encaminaba hacia el centro del pue¬ 
blo, divisé por encima de los tejados la torre de una 
iglesia, que me llamó la atención, y desviándome 
de mi camino, me dirigí hacia allá. Sentado al sol se 
encontraba el párroco, que, apenas me vio, tomán- 
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dome por un turista de la capital, vino haci mí salu¬ 
dándome con jovialidad. Al ver que yo no entendía 
el portugués me dirigió algunas frases en español y 
como yo no diera muestras de comprender, me habló 
en lo que él creía correcto inglés, mezcla tan bár¬ 
bara de idiomas, que le rogué como pude que conti¬ 
nuara expresándose en portugués, por lo menos yo 
podría continuar gozando de una pronunciación ge- 
nuina y de una melodiosa entonación, aunque, como 
es lógico, permaneciendo a oscuras respecto al signi¬ 
ficado de sus palabras. 

A fin de no perder ninguna de las oportunidades 
que se me ofrecieran, decidí preguntar al sacerdote 
por la muchacha que estaba buscando, al fin y al cabo 
nadie más indicado que el cura de un lugar para estar 
al tanto del censo de sus feligreses. Si Diolinda era 
hija del pueblo o de alguna familia de los contornos, 
el sacerdote debería de saberlo. 

Procurando hacer gala del mejor acento de que era 
capaz, pronuncié varias veces el nombre de María 
Diolinda, y a continuación el de Lisboa. Ante mi 
asombro, el rostro del sacerdote adquirió una expre¬ 
sión de severidad cuyo motivo no entendí al pronto, 
pero, a la vez, tuve la certeza de que me había enten¬ 
dido y de que conocía a la muchacha. 

Un momento más tarde su expresión se dulcificó 
dejando paso a una cierta nostalgia. «María Dio¬ 
linda», repitió varias veces, y afirmando con la ca¬ 
beza, me señaló la puerta del templo y me hizo un 
gesto para que entrara. 

Apenas había puesto el pie dentro de la iglesia, 
cuando oí que el sacerdote hablaba con alguien en el 
exterior. La conversacidn subió de tono, y, al cabo de 
unos instantes, casi se había transformado en una dis¬ 
cusión. Poco después, el cura se hallaba de nuevo a 
mi lado. 

El paso repentino de la claridad exterior a la som¬ 
bría nave de la iglesia me impidió al pronto divisar 
otra cosa que no fuera la lámpara que ardía junto al 
sagrario. Una extraña inquietud hizo presa en mí al 
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suponer que podría haber alguna conexión entre la 
muchacha que había conocido en el café de Lisboa y 
aquella iglesia de pueblo. 

El sacerdote, tomándome por el codo, me condujo 
hasta cierto lugar del templo, y abandonándome du¬ 
rante unos instantes, se acercó a la pared y tanteó en 
ella. De súbito, se hizo la luz, y me encontré frente 
al altar de una de las capillas laterales. Sobre el ara, 
presidiendo la capilla desde aquella altura, se hallaba 
la efigie de María Diolinda. 

Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en 
uno de los bancos de la iglesia. A mi lado, el sacer¬ 
dote me contemplaba inmóvil sosteniendo una de 
mis manos. Volví el rostro hacia la capilla, que aún se 
encontraba iluminada, y pude ver que sobre el senci¬ 
llo altar había un gran cuadro en el que estaba repre¬ 
sentada la asunción de la Virgen. Cada uno de los 
rasgos de aquella pintura, los ojos, los labios, el óvalo 
del rostro, las manos, eran los de María Diolinda. Fi¬ 
nalmente comprendí aquello que no encerraba nin¬ 
gún misterio: María Diolindia había servido de mo¬ 
delo para aquella pintura. 

Incorporándome con esfuerzo, me acerqué a la ca¬ 
pilla en compañía del sacerdote, y contemple fasci¬ 
nado el cuadro. Era como tener al alcance de mi 
mano, por fin, a la que tan arduamente había bus¬ 
cado. Tan cerca y tan inaccesible, a la vez. 

«María Diolinda», repitió el sacerdote varias veces, 
y moviendo la cabeza negativamente añadió con tris¬ 
teza: «Lisboa». Luego me dejó solo durante unos ins¬ 
tantes y se dirigió hacia una de las puertas traseras de 
la iglesia. Poco después oí que me llamaba. Había 
abierto uno de los batientes a través del cual la luz 
del sol inunda la iglesia. 

Atravesando la nave, me acerqué hacia la puerta 
por la que había salido el sacerdote, y al abandonar la 
iglesia, me apercibí de que aquella puerta daba direc¬ 
tamente sobre el cementerio del lugar. El párroco 
avanzó entre las tumbas y yo le seguí a unos pasos de 
distancia. Finalmente se detuvo ante una de las sepul- 
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turas, y señalando con la mano la lápida, musitó con 
tristeza: «María Di olinda». 

Las lágrimas inundaron mis ojos al contemplar la 
pequeña fotografía incrustrada en la lápida junto al 
nombre de la muchacha. «Lisboa», repitió una vez 
más el sacerdote negando con la cabeza, «Lisboa». 

Al fijarme con más detenimiento en la losa sepul¬ 
cral, pude apercibirme de que María Diolinda había 
fallecido pocos días después de nuestro último en¬ 
cuentro. Desde aquella fecha yo había estado enamo¬ 
rado de un cadáver al que había dotado de vida en mi 
imaginación. Multitud de preguntas acudieron a mi 
mente, pero, para unas no había respuesta posible, y 
otras no deseaba verlas contestadas. 

Permanecí junto a la tumba largo rato, y al aban¬ 
donar el cemenerio, vi que el sacerdote estaba char¬ 
lando en el exterior del templo con un hombre. Al 
aproximarme a ambos vi que se trataba del dueño del 
café de la plaza, el cual, al advertir mi presencia se 
despidió del sacerdote y se alejó, diciéndome adiós 
con la mano. 

El cura se dirigió a mí en su lengua, y habló du¬ 
rante varios minutos, al cabo de los cuales, sólo logré 
intuir que, ya que nada me retenía allí, lo mejor que 
podía hacer era regresar a Lisboa. En efecto era aque¬ 
llo lo que me disponía a hacer al día siguiente, pero 
aunque así se lo comuniqué, dudo mucho que me en¬ 
tendiera. 

De nuevo tuve la impresión de que alguien seguía 
mis pasos cuando me dirigía hacia la fonda, y una vez 
en mi cuarto, me encerré con llave y me dispuse a 
guardar mis pertenencias en la maleta. 

A la mañana siguiente, quise ver de nuevo el cua¬ 
dro aquel, único vestigio de la muchacha a la que ha¬ 
bía conocido y de la cual me había enamorado. 

Dejando la maleta en la conserjería de la posada, me 
encaminé hacia la iglesia. Mientras avanzaba por las 
estrechas callejuelas oí sonar el esquilón que convo¬ 
caba a los fieles a una temprana misa. El sonido de 
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aquella campana parecía llamarme a mí también a un 
último encuentro con Diolinda. 

Entré en el templo, que todavía se encontraba de¬ 
sierto, y me dirigí directamente hacia la capilla lateral. 
Tanteando con la mano hallé el interruptor de la luz. 
Al iluminarse la capilla, me encontré de nuevo delan¬ 
te de la joven que, seguramente, había abandonado 
una vez su pueblo natal para hacer fortuna en Lisboa. 

Al contemplar el rostro de María Diolinda no pude 
contener el llanto. Aparté con la mano la sabanilla 
que cubría el altar, y sin detenerme a reflexionar, me 
subí sobre el ara. Mi cabeza quedó a la altura de la 
de la Virgen del cuadro, y aproximando mi rostro a la 
imagen, posé mis labios sobre los de María Diolinda. 

De pronto oí un gemido detrás de mí que fue con¬ 
virtiéndose en un grito mezcla de imprecación y de 
lamento, y cuando me di la vuelta para ver quién ha¬ 
bía seguido mis pasos, apenas si tuve tiempo de ver a 
un muchacho campesino que se hallaba detenido a la 
entrada del templo. Durante una décima de segundo 
nuestras miradas se encontraron, y yo creí reconocer 
en él a uno de los jóvenes que había visto en la ta¬ 
berna la primera vez que pregunté por María Dio¬ 
linda. No sé a quién creyó él ver en mí. De pronto 
dio un paso hacia adelante, y sacando algo que había 
mantenido a su espalda, apuntó directamente hacia 
mi pecho. Se oyó un tremendo estampido y sentí que 
algo ardiente me golpeaba de manera salvaje. Los dos 
disparos de escopeta resonaron en el ámbito de la 
iglesia y cuando los ecos de la deflagración alcanzaron 
la torre, una multitud de pájaros levantó el vuelo y se 
esparció vertiginosamente por el cielo de Varmao. 

Ahora que me recupero lentamente de mis heridas 
temo el momento en que mis negocios me lleven de 
nuevo a Lisboa, porque sé que otra vez, inevitable¬ 
mente, volveré a sentarme en aquel viejo café de la 
Avenida da Liberdade; sé que no podré apartar mis 
ojos de las callejuelas que descienden del barrio alto, 
y sé que en cada mujer que se acerque a mi mesa, 
buscaré la profunda mirada de María Diolinda. 




El emparedado 
























































































































































































































































































emparedado 

Fernando Martín Iniesta 


En el silencio se oía, a lo lejos, el 
susurro del mar. Quiso gritar y 
gritó con todas su fuerzas... Pero 
tenía la certeza de que nadie 
podría oírle. 




L yeso se le endureció en la piel 
de las manos, entre los dedos, al 
colocar el último ladrillo. ¡El úl¬ 
timo ladrillo! El ladrillo que le 
separaba de todo: de los suyos, 
de la luz y hasta de la vida. Sabía 
—todo lo había meditado— que 
ahora llegaría la tentación de 
romper el muro, de querer salir, 
de que se cumpliera ese último 
deseo del hombre: no morir 
solo. Para evitarlo, había cons¬ 
truido aquel muro doble, impo¬ 
sible de romper. Esperaba que al 
terminar la tarea, acaso por un 
solo instante, respiraría hondo. 
Luego vendría el miedo, el pá¬ 
nico y el horror. Esperaba tener 
la suficiente fuerza para ven¬ 
cerlo. No. No pensaría en nada. 
Se tumbaría en el suelo y espera¬ 
ría. Solo le restaba esperar... Du¬ 
rante aquellos veinte días desde 
que tomó la irrevocable decisión de que nadie le ve¬ 
ría convertirse en «aquello», había ensayado, una y 
otra vez, a quedarse quieto y a no pensar. Unica¬ 
mente había tenido fija la mente en la idea de no 
pensar, encontraría las fuerzas necesarias para no des¬ 
esperarse, para justificarse a sí mismo que había sido 
necesario hacer aquello, porque era «necesario» que 
nadie, jamás, encontrase su cadáver. 
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Se echó sobre el suelo, aquel mínimo espacio que 
había dejado entre las paredes, y miró hacia el techo. 
A través de alguna teja rota se filtraba un rayo de luz. 
Aquello no lo había previsto. Esperaba que las tinie¬ 
blas le envolviesen, que fueran como un manto arro¬ 
pándole. Odiaba la luz. La luz le había obligado a 
verse. En las tinieblas, su cuerpo no era el ser extraño 
y desconocido, sino algo que le pertenecía: él mismo. 
Solamente al verse sentía esa fatal sensación de estar 
preso de una informe masa de carne y repugnancia. 
En la penumbra era casi imposible no mirar, aún sin 
pretenderlo, volvería a ver aquella mano monstruosa 
que crecía agigantándose. Para él, había cosas peores 
que la muerte. Morir podía ser hasta fácil: ^bastaba 
una sobredosis de barbitúricos, el simple roce de una 
cuchilla de afeitar rasgando sus venas, el tibio calor 
de la sangre resbalando por aquella mano, inundán¬ 
dola, y, luego, el sopor, un sopor suave, una roja lan¬ 
guidez. O, acaso, arrojarse con el coche por un pre¬ 
cipicio. Pero su destino era, todavía, más cruel: tenía 
que evitar que nadie, nadie, le viese después de 
muerto como había logrado evitar que se le viese 
vivo... desde aquello. 


# * # 


Todo había comenzado unos meses antes. Lo recor¬ 
daba con precisión. Estaba echado en el diván de su 
estudio. La penumbra le envolvía. Levantó su mano 
derecha para buscar el paquete de cigarrillos y descu¬ 
brió algo desconocido en ella. Como si tratase de 
atrapar un objeto ajeno y huidizo, la sujetó con la 
otra mano y bajó ambas, lentamente, hasta la altura 
de sus ojos. Los dos dedos pulgares se habían entre¬ 
lazado y dejaban ver, sin lugar a dudas, la diferencia 
entre ellos. El corazón le dio un golpe de sangre. Le 
sonó seco y duro en el pecho, mientras las fuerzas le 
abandonaban. Horrorizado, apartó la mirada de sus 
manos. Nunca pudo precisar el tiempo que estuvo 
echado en el diván, sin atreverse a volver a mirar. Su 
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mano izquierda seguía sujetándose la derecha, como 
quien se protege de una amenaza. 

Había moldeado su propio cuerpo, esculpido, uno 
tras otro, cada uno de sus músculos con continuos 
ejercicios gimnásticos, eliminado la más leve sombra 
de grasa, a base de observar durante años una dieta 
rigurosa en las comidas. Se sabía una escultura vi¬ 
viente, un cuerpo único y perfecto. Pero el domar y 
moldear continuamente a la naturaleza le había hecho 
sentirse un ser dividido en dos: lo que llamaba «lo 
otro», su fuerza, su impulso, su voluntad, y el 
cuerpo que era su obra. Una gran obra que jamás se 
le rebelaría... ¡Y de repente... aquello! 

El nuevo, imprevisto y desconocido temor, la ame¬ 
naza que podía convertir en desesperante aquel final, 
era aquel rayo de luz, porque para él, después de lle¬ 
gar al límite de todas las desesperaciones, sólo podría 
horrorizarle lo que no había aceptado ni previsto. 
Había aceptado «morir solo»; no podía aceptar estar 
junto a «lo otro», el monstruo deforme en que se 
había convertido, porque estaba allí, emparedado, 
precisamente para matar «aquello». Su otro yo así lo 
había decidido, como había decidido, en un supremo 
esfuerzo de voluntad, olvidarse de «aquello». Si no 
podía verse, acaso, seguiría creyendo que el «el 
mismo», el dueño de aquel cuerpo que habían admi¬ 
rado millones de personas, que seguirían admirando, 
en el recuerdo y que no podrían olvidar. 

Muchos años antes, cuando obtuvo su primer éxito 
como modelo publicitario, planificó lo que sería su 
vejez, su decadencia: huiría hacia un lugar donde 
nadie le conociese y empezaría una nueva vida, vul¬ 
gar y anodina como la de cualquier otro hombre. El 
tiempo era implacable. Lo sabía. Pero el tiempo no 
podía ir contra sus mismas leyes, necesitaba de tiempo 
para ser tiempo y, si había hecho con la naturaleza su 
propia obra también detendría el tiempo más allá de 
sus propias leyes, «alargaría» su madurez, como había 
sabido «alargar» su juventud, porque ahora, apenas 
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cumplidos los cuarenta y cinco años, su aspecto no 
representaba más de treinta. 

Hacía años que había comprado aquella finca que 
limitaba con el acantilado. Se había construido aquel 
chalet cuidando todos los detalles, revisando escrupu¬ 
losamente los planos. Lejos, lo más lejos posible, 
dentro de la propiedad, del torreón que, en tiempos, 
sirviera para hacer señales a los barcos en días de 
tormenta y que, ahora, iba a convertirse en el guar¬ 
dián celoso de su secreto. Quería que aquella vi¬ 
vienda fuese como un homenaje que hacía a «su 
obra», y, la planta baja, habilitada como un inmenso 
salón había sido decorada con gigantescas ampliacio¬ 
nes de fotogramas. En una de ellas estaba desnudo de 
medio cuerpo, atado en una columna y, con el es¬ 
fuerzo de sus poderosos pectorales, había logrado 
romper la cuerda. En otra fotografía se le veía lan¬ 
zándose desde una muralla hacia el mar. Su figura, 
estilizada, daba la sensación de un torpedo humano o 
un ágil y bello animal. 

El olor del yeso, todavía húmedo, empapaba el aire 
viciado de aquella «tumba para un recuerdo», como 
él la había bautizado. Sarcófago para su propio mito, 
ataúd para una leyenda y, de momento, voluntaria 
cárcel donde no debía tener cabida la desesperación* 
Porque la desesperación —¡cuántas veces lo había 
pensado!— sólo es posible cuando se tiene espe¬ 
ranza. Y, desde aquella tarde en su estudio, cuando 
descubrió que su mano derecha había crecido desme¬ 
suradamente, para él ya no había esperanza. La hubo.. 
Duró apenas unos días, hasta que el diagnóstico del 
médico confirmó plenamente, ratificó el sentido posi¬ 
tivo de su enfermedad. Su destino estaba marcado: se 
convertiría en un monstruo y adivinaba que sólo el 
horror descubriría en los ojos de los demás. 

Pensó en Laura, en aquella noche que le pidió que 
le acompañase a su apartamento por primera vez, y 
ella le dijo: «Creo que... no podría... es como si fuese 
a abrazar a una estatua o hacer el amor con un dios 
mitológico». Fue entonces cuando la deseó más. Ella 
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le había confirmado, con aquellas palabras, que había 
logrado lo que un día se propuso. Necesitaba de 
Laura que fuese la mensajera que le rindiera el tri¬ 
buto de adoración, que a un dios de la mitología, le 
deberían ofrendar las mujeres. La notó temblorosa al 
cruzar la puerta. El salón estaba en penumbra. Pre¬ 
paró dos whiskis y puso una melodía sentimental. Se 
desposeyó de la chaqueta. En su camisa de seda, ce¬ 
ñida, se marcaban los contornos de su tórax. Cuando 
llevó, suavemente de la mano a Laura hasta el diván, 
creció el sobresalto de la muchacha. Susurrando, le 
musitó: «Así, no. Apaga la luz... por favor». Se re¬ 
beló casi con ira. Su placer sólo se inicaba al sentirse 
contemplado. En la oscuridad no «sería él». Se des¬ 
nudó y le dijo: «Mírame. Mírame. No dejes de mi¬ 
rarme». La muchacha descubrió que, sobre el techo, 
había un gran espejo, cuando se arrojó sobre ella... 

El olor a yeso húmedo le picaba ahora en la nariz. 
Se recostó sobre el codo derecho. Echó hacia atrás la 
cabeza y quiso volver a recordar los mejores instantes 
de su vida. También este momento lo había planifi¬ 
cado. Esta evocación duraría hasta que decidiera que 
había llegado el momento final, pero lo que vino a su 
memoria fue la imagen del torreón cuando decidió 
que era el lugar ideal para que todo acabase. Nadie, 
que recordara, se había acercado jamás a él desde que 
compró el terreno. En el cobertizo que ya nunca sería 
garaje, de la construcción del chalet habían sobrado 
materiales, ladrillos y yeso. Los había contado uno a 
uno y tomado medida. Para que no pudiera haber un 
débil arrepentimiento, el muro lo haría doble. 
Cuando midió el hueco que quedaba bajo la escalera, 
respiró satisfecho: tenía materiales de sobra. Así no 
llamaría la atención al tener que ir en su busca. En el 
capó del coche los fue trasladando hasta el torreón. 
En dos recipientes de plástico llevo el agua y haría la 
masa en cubos. Al principio, no tendría que hacer la 
obra desde dentro. Sólo cuando llegase a la altura de 
su cintura saltaría. De esta forma evitaría tensiones 
innecesarias. Tampoco tenía por qué realizar «la ope- 
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ración en un solo día», mientras nadie le viese ni su¬ 
piera dónde estaba no corría peligro. 

Había escrito una larga carta a su agente artístico 
comunicándole que se tomaba unas vacaciones, qui¬ 
zás algo largas, pero necesarias. Le ordenaba que, 
hasta que volviese a ponerse en contacto con él, no 
firmara ningún nuevo contrato en su nombre. De 
Laura no quiso despedirse. ¿Para qué? Cuando tuvo 
conciencia de lo que le sucedía, dejó de verla con 
diversas excusas. Además, su relación, en aquellos 
años, se había enfriado bastante. Incluso, en algunas- 
circunstancias, ella llegó a ponerse impertinente. De¬ 
seaba que viviesen juntos y había encontrado siem¬ 
pre la misma respuesta; no. Sabía que el mayor 
acierto que había contribuido a convertirlo en lo que 
era, fue, precisamente, el haberse distanciado de los 
demás. Nunca tuvo grandes, ni siquiera medianas 
amistades. Gentes que conocía pór su trabajo, y 
siempre, de forma circunstancial y esporádica. Laura 
había sido, acaso, la única relación asidua, aunque se¬ 
parada por largos periodos de tiempo en que no se 
veían. 

En su apartamento-estudio de la capital, solamente 
iba una asistenta, contratada a través de una agencia 
y, que por razones que ahora veía claras, razones de 
premonición, era cambiada cada poco tiempo. Al ha¬ 
cer el contrato, así lo exigió. En los últimos años, ha¬ 
bía conocido más de diez caras nuevas que fueron a 
hacerle la limpieza. En los restaurantes tampoco era 
cliente asiduo, gustaba de cambiar frecuentemente de 
lugar, y, como su alimentación estaba ajustada a la 
dieta que le habían recomendado, el procedimiento 
más sencillo y cómodo era el de cocinarse él mismo. 
Nadie, nadie le echaría de menos en algún tiempo, 
probablemente en años, excepto su agente, y, para 
éste había salido de vacaciones hacia América del 
Sur. Concretamente hacia Méjico. Y «efectiva¬ 
mente» había cogido aquel avión. Un hombre con su 
mismo nombre, se había embarcado el día señalado. 
Estuvo aguardando, en la ventanilla de pasajes a que 
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alguien, con su mismo destino, pidiese un billete. La 
suerte le acompañó porque media hora antes de des¬ 
pegar el reactor, apareció un viajero. Ya no quedaban 
plazas, y, al ofrecerle la suya, la señorita encargada de 
esta función, conquistada con una buena propina, ni 
siquiera se molestó en cambiar el nombre del viajero. 
Por medio de una llamada telefónica a una famosa 
floristería de la capital mejicana, ordenó que enviasen 
un ramo de flores al domicilio de su agente, como 
felicitación por el aniversario de su boda. Este detalle 
lo había cuidado especialmente. Al recibir el obse¬ 
quio desde Méjico, no dudaría de donde se encon¬ 
traba. Cuando desapareciese le buscarían, inútil¬ 
mente, en aquel país. El coche también había sido 
objeto de sus previsiones. Alegando una necesaria 
revisión, lo había dejado en un taller conocido, de¬ 
jando bien sentado que lo recogería «al regresar de 
sus vacaciones». En el mismo taller le recomendaron 
una agencia de alquiler de coches, donde alquiló un 
Mercedes, con el que hizo el traslado de los materia¬ 
les hasta el torreón. Lo devolvió el día anterior pre¬ 
visto para el viaje. El transporte hasta su «retiro» lo 
hizo en tren, caminando luego desde la estación hasta 
la finca en plena noche. 

Cuidadosamente, aquella mañana, había limpiado 
cualquier rastro en el chalet que pudiera delatar su 
presencia. Cerró herméticamente puertas y ventanas 
y se llevó las llaves con él. Recordando estas cosas 
casi había olvidado para qué estaba allí. Fríamente 
sintió que estaba llegando el momento. Podría pro¬ 
longarlo cuanto quisiera y se había prometido que 
únicamente adoptaría la decisión final si advertía sín¬ 
tomas de terror. Pero, hasta ese momento, conser¬ 
vaba toda su lucidez y firmeza de intención. 

Sintió un leve dolor en el cuello por la postura que 
había adoptado. Al girar la cabeza vio la sombra, 
monstruosa de su mano. El rayo de luz que caía del 
techo dejaba su haz luminoso en el suelo, donde se 
recortaba, más informe y grande que nunca, la som¬ 
bra de su mano. Su vista directamente era horrible, 
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sobre el suelo, confusa en sus contornos, era espan¬ 
tosa. Parecía un animal extraño y misterioso: un ani¬ 
mal asesino que aguardaba el instante de arrojarse 
sobre su víctima para destrozarlo primero, antes de 
acabar con él. La ira que se había incubado en su 
«otro yo» y que le había dado fuerzas para planear 
todo aquello, se había diluido en un nuevo y desco¬ 
nocido terror. Apretando los dientes hasta sentirlos 
crujir, se repitió: «¡Ha llegado el momento, ha lle¬ 
gado el momento...! ¡¡Haz lo que tienes que hacer... 
Loque tienes que hacer!!» «¡De una vez, acaba...!» 

En el bolsillo izquierdo del pantalón, cuidadosa¬ 
mente, había guardado un sobre con una cápsula. No 
le fue fácil conseguirla. Lo único que había logrado 
detener aquella decisión de quitarse la vida había sido 
conseguir aquel potentísimo veneno. Dudaba de los 
barbitúricos. Sabía que, a veces, sus efectos eran len¬ 
tos. En uno de sus viajes a Africa, había oído hablar 
de aquel veneno que empleaban los indígenas y cu¬ 
yos efectos eran fulminantes. Tenía que hacerlo todo 
bien. Tan bien como hizo su propio cuerpo, y des¬ 
pués, su brillante imagen pública. Fueron, además de 
cautas, largas gestiones para conseguir aquel veneno. 
Su coste también fue excesivo. Pero ¿qué importaba 
el dinero ya en su vida? Cuando lo consiguió se 
marcó una fecha. Puso en ejecución su «viaje» y rea¬ 
lizó aquel plan que, nunca, nunca le pareció horro¬ 
roso. Era «lo que tenía que hacer». Eso era todo. 
Había llegado a la conclusión de que lo que había 
fabricado con su cuerpo, era un tigre. Y esta fiera se 
había vengado de él. 

Buscó en su bolsillo el sobre con la cápsula. El frío 
le paralizó la mano. ¡No estaba! Al saltar el muro 
—¡lo recordó claramente!— en el borde de un ladri¬ 
llo se había enganchado el bolsillo del pantalón, y al 
tirar para desprenderlo, se había rasgado... ¡La cáp¬ 
sula se debió de caer entonces! Y tuvo, necesaria¬ 
mente, que caer al otro lado. Su final volvía a rebe- 
lársele. Sintió la desesperación y todos los horrores 
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que había creído vencer le atenazaron irremediable¬ 
mente. 

«¡Romper, romper el muro era la única ‘solu¬ 
ción’!» Golpeó fieramente con los puños. La obra 
estaba bien hecha y no se movió. Hundió las uñas en 
el yeso aún no seco del todo... Se le desgarraron... 
Un dolor intenso y enloquecedor se clavó en sus ma¬ 
nos y unos hilillos de sangre, que él no pudo ver, 
resbalaron por el muro. Cayó de rodillas, impotente, 
vencido... 

En el silencio se oía, a lo lejos, el susurro del mar. 
Quiso gritar y gritó con todas sus fuerzas... Pero sabía 
que nadie podría oírlo. 

Nadie le oyó. 
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Ante los extraños y macabros 
sucesos que comenzaron a 
producirse en el pueblo, los 
hombres formaron un pequeño 
ejército armado con viejos fusiles, 
cuchillos y guadañas... Ignoraban, 
sin duda, la infinita fortaleza de 
su invisible enemigo. 




N la primavera del año 1900, el 
pueblecito mexicano de Chozas 
—que por entonces contaba no 
más de 1.500 habitantes— fue 
escenario de una serie de sucesos 
sin conexión aparente, que pu¬ 
sieron en conmoción a la comu¬ 
nidad, compuesta de ganaderos y 
sencillos agricultores. 

Tales sucesos fueron sin em¬ 
bargo la causa de que los habi¬ 
tantes de Chozas abandonaran 
sus tierras, víctimas del miedo. 

Una mañana en el portalón de 
la casa encantada —como co¬ 
menzó a denominarse el viejo 
edificio de la época colonial si¬ 
tuado al final de la calle del 
Agua—, amaneció clavada una 
mano, cortada desde la muñeca. 
Tan siniestra aparición vino 
acompañada del rumor de que el 
caserón no estaba deshabitado, 
basándose esta sospecha en los ruidos y voces escu¬ 
chados una noche por Aníbal, un pastor de ganado 
cuya vivienda colindaba con la casa. Según éste, había 
oído risas, llantos y —cosa que dejó anonadados a 
todos— una música rara, como de una orquesta que 
afinara constantemente sus instrumentos. 

Por otra parte, dos de los siete caños de la fuente 
de la plaza de Mayo, rodeada de enredaderas silves- 
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tres y cactos gigantes que ese año se secaron misterio¬ 
samente, dieron en manar un líquido oscuro y espeso, 
de olor dulzón y ácido, que cuantos lo vieron, palpa¬ 
ron e incluso degustaron, dijeron que era sangre. 

Ni que decir tiene que el pánico se instaló en los 
hogares de aquellas gentes. En un acuerdo tácito, sin 
embargo, decidieron silenciar estos hechos por temor 
a represalias aún más dañinas de no sabían qué o quié¬ 
nes, tal vez a la espera de que todo volviese a la nor¬ 
malidad habitual en el pueblo. 

No obstante, un día los hombres de Chozas tuvie¬ 
ron que reunirse a fin de hacer algo respecto del úl¬ 
timo descubrimiento efectuado: el pequeño cemente¬ 
rio local había sido violentado brutalmente; los muer¬ 
tos, desenterrados y desperdigados luego por el re¬ 
cinto, presentaban signos evidentes de haber sido re¬ 
gistrados e incluso maltratados —como dijo Hipólito, 
el sepulturero de Chozas, que descubriera la macabra 
escena de los cadáveres desnudos de cuanto llevaran 
encima. 

Pero, desgraciadamente, de esta reunión no salió 
decisión de ningún género. 

Aún habría de tener lugar un cuarto suceso, ex¬ 
traño y no menos espeluznante que los anteriores, en 
esta ocasión relacionado con la muerte repentina y sin 
aparente razón de algunas reses. El veterinario encar¬ 
gado de examinarlas dijo que aquellos animales no 
tenían sangre. 

—Como si se la hubieran chupado. 

El comentario del veterinario, aparentemente jo¬ 
coso, no hizo sino aumentar la inquietud general, 
sumiendo a los habitantes de Chozas en mayor angus¬ 
tia —si esto era posible—, por cuanto el ataque a sus # 
bienes podría significar la ruina para la comunidad, 
algunos de cuyos miembros comenzaron a plantearse 
la conveniencia de abandonar el pueblo. 

De este modo, el miedo había calado hondo y alte¬ 
rado la sencilla y pacífica convivencia de aquel millar 
y medio de personas, que no sabían a qué atenerse o 
cómo explicar tan extraños sucesos. 
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En situación tan poco propicia a las manifestacio¬ 
nes festivas había llegado a Chozas un pequeño circo 
ambulante italiano. Los tres únicos carromatos de 
que se componía la «troupe» acamparon a las afueras 
del pueblo, junto al río, una vez obtenida la autoriza¬ 
ción del ayuntamiento, y a las pocas horas ya estaban 
anunciando a bombo y platillo, literalmente, que esa 
misma noche tendría lugar la función inaugural. Al 
orondo músico del bombo y los platillos acompañaba 
una joven saltimbanqui, cuyas piruetas y contorsiones 
en la plaza de Mayo no tardaron en reunir a la chiqui¬ 
llería del pueblo, comparsa que recorrió las restantes 
calles en ruidosa marcha. 

Una oleada de alivio animó el contrito ánimo de 
aquellas gentes, tan asustadas por los sucesos, y el 
pueblo acudió en masa al río, en cuyas orillas había 
instalado su carpa el circo ambulante, deseosos todos 
de procurarse un rato de distracción. 

Y así fue, en verdad. El espectáculo, lleno'de colo¬ 
rido y alegría, entusiasmó a la mayoría. Por vez pri¬ 
mera en muchas semanas, las luces de Chozas perma¬ 
necieron encendidas y hubo gente en la plaza hasta la 
medianoche. 

En efecto, aquella noche se durmió con tranquili¬ 
dad en Chozas, pero a la mañana siguiente se repro¬ 
dujeron los hechos ya señalados, aunque con ligeras 
variantes: en el portón de la casa encantada apareció 
clavada la cabeza de una mujer —un hierro de enor¬ 
mes proporciones le atravesaba la boca—, los dos ca¬ 
ños de la fuente volvieron a derramar aquel líquido 
viscoso y pardo, los muertos fueron de nuevo sacados 
de sus tumbas y media docena de vacas habían sido 
igualmente desangradas. 

Varias familias emprendían poco después la huida, 
creando con esta decisión mayor malestar e inquietud 
en quienes los veían marchar. 

El anuncio festivo de la segunda función del circo 
italiano —con números nuevos, sorprendentes saltos 
mortales, la presentación de un ventrílocuo ruso y la 
proezas de la mujer más fuerte del mundo—, no en- 
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contró aquella mañana el eco de la víspera. Nadie se 
atrevía a salir de casa y los niños, contagiados del te¬ 
mor de los mayores, se contentaron con mirar a tra¬ 
vés de las ventanas al orondo músico del bombo y los 
platillos y a la bella saltimbanqui que le acompañaba. 
Como era de esperar, la segunda función del circo no 
pudo celebrarse. Ni un solo espectador acudió al río, 
las luces de Chozas volvieron a apagarse muy pronto 
al llegar la noche y un silencio denso sumió al pueblo 
en una nebulosa llena de algo inaudito que sobrevo¬ 
laba los tejados de las casas y penetraba en ellas, 
adueñándose de las voluntades. 

Aprovechando la osuridad reinante, dos carros car¬ 
gados de enseres y muebles rústicos salieron de Cho¬ 
zas. Detrás, los miembros de una familia, cabizbajos y 
llorosos se sumaban a los que ya habían dejado el 
pueblo con anterioridad. 

Al día siguiente, los cadáveres del cementerio —de 
nuevo exhumados— aparecieron en la plaza de Mayo, 
los dos caños de la fuente volvieron a manar sangre y 
en la puerta del viejo edificio de la calle del Agua 
estaba clavado el tórax, horriblemente desgarrado, 
de una mujer. 

Los hombres que aún quedaban en Chozas se reu¬ 
nieron en esta ocasión en el ayuntamiento, cuyo titu¬ 
lar había sido uno de los primeros en abandonar el 
pueblo, con el firme propósito de hacer algo para 
solventar una situación tan insostenible como la creada. 
Se propuso el establecer unos turnos de vigilancia, 
tanto en el cementerio y en las dehesas del ganado, 
como en la casa encantada y el depósito del agua po¬ 
table —donde se suponía que tenía lugar el fenó* 
meno de la sangre que luego derramaban los dos ca¬ 
ños de la fuente. 

Después de anunciar la función de despedida y 
comprobar el fracaso de este anuncio, el circo ambu¬ 
lante dejó la orilla del río, alejándose de aquel lugar 
maldito por no se sabía qué causa, tal y como hasta 
entonces habían hecho ya la mitad de los ganaderos y 
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casi todos los pequeños agricultores, cuyo trabajo 
dependía de los primeros. 

Los hombres que formaban «la resistencia» adop¬ 
taron la iniciativa, como medida de precaución, de 
alejar a sus mujeres e hijos menores, llevándolos a 
Tlalmutco, distante unos 60 kilómetros de Chozas, 
río arriba, ya en la frontera con los Estados Unidos. 

Formaron, pues, un pequeño ejército armado de 
añosos fusiles y largos cuchillos y guadañas, dispues¬ 
tos a defender sus bienes a toda costa, aún sin cono¬ 
cer las características o naturaleza del invisible ene¬ 
migo que los atacaba de forma tan singular. 

La custodia del pueblo no planteaba problema al¬ 
guno a la luz del día. Al anochecher, sin embargo, se 
encendieron numerosas hogueras, que servían de vi¬ 
sible punto de referencia entre los diversos puestos 
de vigilancia establecidos. Impartidas unas señales a 
modo de contraseña, los hombres se comunicaban 
cada diez minutos si había o no alguna novedad que 
transmitirse. 

La primera velada transcurrió sin que se registrara 
el menor incidente. Los hombres de Chozas —no lle¬ 
gaban a medio centenar— se reunieron en la plaza de 
Mayo al amanecer y comprobaron con satisfacción 
que tanto en la casa encantada, como en el cementerio, 
la fuente y las dehesas, nada había ocurrido. 

Todos estuvieron de acuerdo en que las hogueras 
eran extraordinaria ayuda, y decidieron incrementar 
su número en noches sucesivas. Los gritos de Abun¬ 
dio, el tendero, sacaron a los reunidos de su momen¬ 
táneo contento. 

Acudieron sin pérdida de tiempo al sitio que indi¬ 
caba el mestizo, las ruinas de un templo que en su 
tiempo erigieron los jesuitas españoles, en cuyo pór¬ 
tico descubrieron una gran cruz de madera hincada 
en el suelo y, entre sus aspas, el cuerpo agonizante 
del señor Morena, alcalde de Chozas hasta su huida, 
ocurrida dos o tres semanas antes. 

Descolgaron y desclavaron el cuerpo de Morena, 
que exhaló su último aliento sin recuperar el conocí- 
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miento. Desnudo como estaba, sus convecinos pudie¬ 
ron comprobar que había sido vilmente ultrajado en 
sus partes genitales. 

Poco después, el pequeño ejército de Chozas, «la 
resistencia» como se habían denominado aquellos 
hombres en un resto de humor, salía del pueblo, de¬ 
rrotado sin haber peleado y, para mayor extrañeza de 
todos, sin ni siquiera haber conocido o visto de lejos 
a tan cruel enemigo. 

Agrupados en El Cuerno —un montículo desde el 
que se divisaba Chozas y sus alrededores, el río en un 
amplio tramo y las amplias dehesas de hermosos pas¬ 
tizales—, los últimos habitantes del pueblo dirigieron 
una compungida mirada de despedida al lugar donde 
muchos de ellos habían nacido y criado a sus hijos, 
sintiéndose humillados en lo más vivo por un motivo 
ignorado y perverso. 

Un huracán de viento rebelde y sucio se paseó por 
las callejas y plazas de Chozas, como si pretendiera 
barrer los postreros vestigios de sus moradores, lejos 
ya, muy lejos y para siempre de sus tierras y hogares 
abandonados. 

Aquel huracán, sin embargo, no se debía a un fe¬ 
nómeno totalmente natural, pues había sido provo¬ 
cado por el avance indómito de dos excavadoras gi¬ 
gantes de fabricación norteamericana, que en pocos 
instantes dejaron el pueblo de Chozas reducido a un 
montón de escombros, llevados a continuación hasta 
la ladera misma de El Cuerno, donde quedaron se¬ 
pultados en una gran fosa abierta al efecto. 

Y tras la demoledora acción de las máquinas, por el 
horizonte de las verdes dehesas apareció una cara¬ 
vana de camiones, grúas y pertrechos, componentes 
de un gran complejo de explotaciones petrolíferas, 
que a comienzos de siglo constituía toda una ciudad 
de hierros, ingenios monstruosos, operarios y cons¬ 
tructores. 

Borrado Chozas del mapa como pueblo y comuni- 
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dad, la invasión norteamericana instalaba sus bases de 
hierro y columnas perforadoras, adueñándose de un 
territorio y de sus gentes. 

—Le felicito, Hipólito, ha hecho usted un buen 
trabajo—dijo el ingeniero Thomas R. Spencer. 

—O.K. —contestó el aludido, sepulturero de Cho¬ 
zas, forzando los labios para hacer más sonora esta 
expresión en inglés. 

—O.K. —dijo también Spencer. 



























































































































































































































La cabellera 

Versión libre de Ensebio Zabaleta de un relato de 

Guy de Maupassant. 


Amaba las cosas que resumían en 
sí todo un cúmulo de imaginadas 
vivencias pretéritas, he subyugaba 
todo aquello a lo que el tiempo 
había rozado con sus alas 
antiguas... 

Pero, ¿cómo explicarlo? ¿Cómo 
declararse inocente del asesinato de 
las siete mujeres rubias? 




ECLARO que soy inocente. 

Yo no he matado a una sola de 
las siete mujeres que faltan del 
censo de hembras rubias de la 
ciudad. 

Yo, es verdad, encontré unos 
cabellos de oro en la pequeña 
oquedad que disimulaba su exis¬ 
tencia tras el panel que, mis de¬ 
dos temblorosos de presenti¬ 
mientos, descubrieron en el 
mueble italiano que el anticuario 
me hizo pagar como nacido de 
manos privilegiadas de ebanista 
singular en el siglo XVII. Era 
una cabellera entera, demasiado 
limpia y lustrosa para ser tan an¬ 
ciana; de la que recibí un influjo 
que todavía me dura; más aún, Se 
me acrecienta como cuando 
ahora miro para arriba y en el ven¬ 
tanuco por donde entra en imi 
celda la única luz, creo descubrir 
rayos de sol ondulantes, dulces y suaves como el «ca¬ 
bello de ángel» que acompaña a los manjares preferi¬ 
dos de mi desayuno habitual. Apetito carnal y emo¬ 
ción que convergen en mí para desazonarme hasta el 
extremo que me lleva al paroxismo y a la depresión 
que le sigue. 

Dicen que he perdido la razón. Por eso me tildan 
de loco peligroso. 
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Hablan de necrofilia perniciosa. 

No saben lo que dicen. 

Si quisieran escucharme yo les diría: «Insensatos, 
amar lo ido, desear a los muertos no es nocivo. Mirad 
a los fanáticos cristianos que rinden culto a los muer¬ 
tos una vez al año, en macabro tropel festivo. ¿Por 
qué no los encerráis a todos? Mi cabellera rubia no es 
sino el recuerdo vivo de una mujer que dejó esta he¬ 
rencia a su amante; o el testimonio de una iluminada 
que encerró entre cuatro paredes su divino amor y 
antes arrancó de sí su mejor adorno. Nunca el maca¬ 
bro resto de un asesinato que nunca sabría cometer. 
Porque yo amo precisamente todo aquello que con¬ 
tiene vida. Más aún las cosas que en el barniz de su 
antigüedad, resumieron vivencias, supieron de suspi¬ 
ros. Por ejemplo: yo tengo un reloj-collar que nunca 
he puesto en marcha porque lo único que de él me 
atrae, me subyuga, es la certeza de que durante algún 
tiempo, su esférica forma estuvo entre la tibia hendi¬ 
dura de los pechos de una mujer que lo usó como 
joya y como instrumento de consulta para saber la 
hora del tiempo en que vivía, después de liberar¬ 
lo con delicadeza de la presión de su cuerpo her¬ 
moso, allí donde el deseo se hace doble promesa, 
insinuación incontenible a partir de la cual todo 
amor discurría hacia arriba buscando el húmedo ca¬ 
lor de la boca o hacia abajo en donde está, siem¬ 
pre segura, la corroboración del placer que se per¬ 
sigue». 

Tras estos frecuentes soliloquios, solía él prorrum¬ 
pir en llanto incontenible y en feroces ataques de ira. 
Inútiles las paredes mudas como víctima de descargo, 
gritaba hasta perder la voz mirando para el ventanuco 
mientras se arrancaba mechones de su propia cabe¬ 
llera, hasta caer rendido al suelo, teñido el rostro por 
la sangre. Incomprensiblemente nadie le retenía en el 
terrible quehacer autodestructor y sólo cuando era 
apenas, un fardo palpitante entraban para llevarle a 
rastras hasta el despacho del director que junto al 
comisario repetía la misma pregunta: 
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—¿En dónde ha escondido el cadáver de ella...? 
¿En dónde los de las otras? 

Era inútil que tratara de proclamar la entereza de 
su razón sin merma alguna. Una vez, llorando y pos¬ 
trado de hinojos pidió: 

—Dejadme hablar. Yo os convenceré. 

Y les habló de su amor. 

De aquella cabellera rubia que él sentía estreme¬ 
cerse cuando ya en el lecho la ponía cerca de sus me¬ 
jillas... o cuando prohibidamente pero casi en éxtasis, 
la aproximaba al centro mismo de su pasión. 

—Está viva. Huele a ella y no a mí que la empapo 
de sudor. Estoy seguro de que su cuerpo vive en al¬ 
gún lado. ¿Por qué no buscan mejor? 

—Usted sabe el sitio... 

—No, no... 

—¿Por qué entonces corría tras ella, desnudo, en el 
jardín la noche en que su mayordomo nos llamó? 

—Había sido el viento... solo el viento... La tenía 
entre las manos y hablaba con ella... También yo le 
preguntaba en dónde estaba su cuerpo para ir a ado¬ 
rarlo con la ofrenda del mío... Y de pronto aquel 
golpe de viento... Claro que corrí... ¿Acaso iba a 
quedarme insensible, indiferente ante la pérdida de 
mi tesoro? 

—Pero iba usted desnudo... 

—Y, ¿alguno puede decirme cómo estaría, como 
estará ella ahora? 

Los interrogatorios no tenían fin. 

Tanto el director como el comisario solían quedar 
penetrados de la persuasión que brotaba incontenible 
de sus palabras. 

—Este hombre no miente en algo... 

—Sin embargo... 

Todo cambió de pronto un día que iba a parecer 
vulgar. 

Gritaba el desgraciado. 
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—¡Traédmela!... ¡Solo la cabellera!... ¡Qué daño 
puede hacerme! ¿Qué os cuesta? 

—Dinos en dónde está... 

Cayó desmayado de desesperanza. 

Con un hilo de voz sugirió: 

—¿Por qué no preguntáis al ebanista? 

La lógica es así. 

Aparece como algo excepcional cuando, sin em¬ 
bargo, es siempre vulgar. 

¡El ebanista! 

La intuición —¡perro de presa atado!— del comisa¬ 
rio retuvo al director que ya corría a la calle. 

—Antes convendrá saber quién es. 

Tenía razón el sabueso. 

Convenía saber quién era, quién había sido. 

El ebanista era sólo anticuario. Un taller elemental 
satisfecho por un aprendiz, daba olor y certificación 
de quehacer, para justificar el título artesano que en 
el lugar se le daba. 

Había venido de las Indias, con fortuna bastante 
como para vivir sin aprietos, con holgura puesto que 
a nadie más que a sí mismo debía atender. 

A la sazón contaría los setenta. 

Era más conocido en el pueblo de al lado y con 
pelos y señales en un barrio intermedio. 

Tenía quince años cuando conoció a la niña, rubia, 
muy rubia que le haría enfermar de melancolía pri¬ 
mero y de obsesión después. 

—La vio casar tempranamente con el rico del pue¬ 
blo, mucho más viejo que ella, y que él. 

Fue entonces cuando resolvió el traslado a ultra¬ 
mar. 

Hasta aquí, amigo comisario, nada de particular/ 

Sin embargo, cuando hablaron al viejo del loco de 
la cabellera, del enamorado, se le cambió el gesto y 
un aire triunfal le hizo parecer más alto y relevante 
de lo que era. 

Abrió un secreter sobre el que apoyaba la mano y 
preguntó: 
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—¿Me prometen contar la historia tal y como fue? 

El asentimiento urgente abrió las primeras noticias 
de la crónica espantosa que con voz siempre igual, 
entonada, narró el anticuario: 

«Ella debió ser para mí. 

Pero el carcamal la hizo suya. 

Hasta en el casino contó cómo había sido la pri¬ 
mera noche con la virgen hasta entonces, con la don¬ 
cella vendida. 

Vi claro, muy claro, lo que había que hacer. 

Necesitaba dinero para alcanzar dos objetivos: 

—Mujeres rubias. 

—Viejos, cosas antiguas... 

¿Me entienden ustedes? (No, no le entendíamos. 
Estaba fuera de sí.) 

—Viejos, cosas antiguas y mujeres rubias infieles, 
incapaces de decir que no y esperar al amado, 

—Pero, dígame, ¿sabía ella, la niña, de su amor? 

—A los cuatro vientos lo había demostrado. 

—Pero... 

—Cállense o callaré yo. 

De América traje lo primero. 

Aquí había en abundancia lo segundo, mujeres ru¬ 
bias, jóvenes, hermosas. 

—Usted ha sido, por tanto, quien las ha matado... 

—No... Deténganme, llévenme a la cárcel y no sabrá 
más... 

El anticuario urgó en el interior del mueble. Segu¬ 
ramente realizaba idéntica operación que la que lle¬ 
vara a la locura emocional a nuestro hombre, al que 
creíamos loco y ya comenzaba a no parecerlo en 
nuestra convicción y nuestra sorpresa. 

Y sacó otra cabellera rubia. 

—¿La ven? 

El comisario decidió actuar y sujetó al viejo que se 
dejó coger sonriente, con malicia apretada en la co¬ 
misura labiál. 

—Haremos un careo entre los dos. 
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El director, sin saber aún qué estaba ocurriendo, se 
alarmó: 

—Puede ser peligroso... 

Rió el comisario: 

—¿Para quién de los dos? 

El anticuario advirtió: 

—Verán cómo sabe distinguir entre la suya y ésta. 

Lo que vimos después supera toda fantasía. 

Apenas entramos en la clínica-prisión el doliente 
inquilino comenzó a gritar como un poseso. No era 
la voz de otros días. Salía el grito empapado en 
llanto. 

—No... esa no... traed la otra... ¡¡la otra!!... ¡¡la 
mía!! 

—¡Véis!, —apuntó con regocijo maligno el viejo. 

A pesar de ello, el comisario tercamente insistió 
para que el careo tuviera lugar. 

Estaban ya frente a frente. 

Hubo un inicial silencio. 

El enamorado callaba con los ojos fijos en el suelo. 
Suspiraba profundamente. 

El anticuario esperaba no sé qué. 

De pronto, los suspiros del otro se hicieron gemi¬ 
dos lacerantes y sollozos que parecían aullidos. 

Saltó sobre el cuello del viejo gritando: 

—Ha muerto. Ahora mismo. Ha muerto. Diles 
dónde está, maldito. 

Fue inútil nuestro esfuerzo. 

Tal vez la repentinamente gigantesca fuerza del 
loco enamorado le partió el cuello. 

El viejo parecía muerto. 

Sin embargo, con un gesto de la mano derecha 
llamó nuestra atención: 

—En el jardín, musitó; en el jardín... las flores de 
oro... 

El comisario dejó solo al director. Corría a buscar 
aquel espantoso lugar señalado por el moribundo. 

Cuajados los ojos de dolor y furia, el recluido hasta 
entonces asió por un brazo al inmovilizado director y 
le dijo: 
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—Venga conmigo... Llegaremos antes que él. 

La noticia fue chispa de clamor en el pueblo. 

Las familias de las desaparecidas con el cortejo de 
los curiosos corrían de casa en casa, de jardín en jar¬ 
dín. 

¿Era de noche o de día? # 

Nadie lo recuerda. 

Corrían sin fijar apenas la atención. 

Con la cabellera suya en la mano y el director al 
lado, el hombre aquel, pálido y terriblemente sereno 
caminaba lentamente. 

—Todavía no... Estamos lejos. 

Salieron del pueblo. Allí quedaba la enloquecida 
labor del gentío buscador. 

A pocos kilómetros, una cabaña. 

Abrió de una patada la puerta. 

Un hombre caído en el suelo. 

Era el mayordomo del enamorado. 

Estaba herido. 

En su mano derecha, una cabellera, ¡otra!... pero 
esta vez era morena. 

Dirigiéndose a su amo pudo llegar a decir: 

—Todo lo urdió en su contra, señor. Le envidiaba. 
Decía que se parecía al viejo que le robó su amor de 
juventud. Me convenció como a un imbécil. «Todo 
será una broma». Primero hicimos siete hoyos allí... 

—¿En dónde? 

—En el cementerio próximo... 

Quedó con el testimonio en los labios. 

Corrieron ambos tropezando y al fin llegaron. 

Sí, al fin, en un rincón del silencioso lugar, la tierra 
removida acusó el sitio buscado. 

Fue derecho hacia uno de los montones recientes. 

Primero un cráneo rapado, después, el rostro, todo 
él pálido, yerto, con los ojos abiertos y dos lombrices 
de tierra, todavía no los gusanos, entrando por las 
fosas nasales. 

—Es ella... ¡¡¡ella!!! —gritó el infeliz. 

Y como si quisiera hacer mentira de la verdad 
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aquella, puso la cabellera sobre la cabeza y con amor 
intenso pedía: 

—Ven, sal conmigo... sonríe... ya estamos juntos. 

El director miró para los otros seis lugares. 

Estaban vacíos. 

Impelido por un presentimiento, corrió hacia la 
cabaña donde yacía el mayordomo. 

—¿Dónde están?... ¿Dónde las has puesto? 

Rompió a llorar. 

—El las enterraba vivas y las cortaba el pelo, las 
cabelleras. Cuando vio que salió una morena, ésta 
que guardo yo, quiso matarlas. Yo se lo impedí. La 
mía está en mi casa, viva. Las otras... 

Cuando la vida regresó al pueblo, un recatado si¬ 
lencio lo envolvía todo. 

Seis mujeres con pañuelos sobre la cabeza escon¬ 
dían su presencia en el interior de las casas. 

Y en el cementerio, rendido de fatiga o muerto de 
amor, el enamorado aparecía caído en tierra, medio 
cuerpo de la mujer ya fuera... 

Tenía ella, nadie sabría explicarlo, la cabellera 
puesta, peinada, el rostro limpio, bellísimo. 












































































El pozo pintado 









































































El pozo 
pintado 

Carlos Saiz Cidoncha 


¿ Era un reflejo del terror y el 
miedo que todos llevamos dentro, o 
era la diabólica maldad del autor 
lo que hacía: que todos los 
que miraban aquel cuadro lo 
aborreciesen profundamente? 










L artista de la pintura puede per¬ 
fectamente jugar con las emo¬ 
ciones humanas, como el que se 
dedica a la música. Han pasado 
ya los tiempos de la exactitud en 
la pintura, de la transcripción fría 
del original al lienzo. ¿Acaso no 
será siempre derrotado un artista 
de esa clase por el arte de la fo¬ 
tografía? El verdadero artista pic¬ 
tórico debe insinuar , debe hablar 
directamente al subconsciente 
humano, proporcionarle una im¬ 
presión que quien contemple el 
cuadro no pueda decir propia¬ 
mente de dónde llega, pero sí 
asegurar que está allí. 

Herbert Longfellow escuchaba 
sin responder la peroración de su 
amigo Turner, mientras bebía a 
pequeños sorbos la copa de 
brandy que éste le había servido. 
De vez en cuando hacía un leve 
gesto de asentimiento. 

Bartholomew Turner estaba considerado como 
uno de los mejores críticos de pintura de Londres, y 
al mismo tiempo también negociante en obras de 
arte. Vivía solo en una gran casa dotada de los últi¬ 
mos lujos, y tenía pocos amigos. Longfellow era uno 
de ellos. 

—La pintura no tiene por qué ser copia del modelo 
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—insistió Turner—. Quizá copia de la sensación que 
puede inspirar el modelo natural en un ser humano. 
Ese es el camino que los artistas actuales deben se¬ 
guir, y tan pocos encuentran... Muy pocos... cierta¬ 
mente muy pocos. 

Hizo una pausa, y Longfellow decidió responderle 
a su vez. 

—Buscar la sensación subjetiva... —dijo—. Estás 
hablando del surrealismo, de intentar plasmar el mo¬ 
delo tal y como el pintor lo ve. 

—No obstante —rebatió Turner—. Si intentas pin¬ 
tar tus propias sensaciones, la mayoría de quienes 
contemplen tu obra la hallarán incomprensible, pues 
cada persona ve las cosas de una manera distinta, y la 
visión de una no significa nada para otra. Estoy ha¬ 
blando de matices objetivos, de estímulos comunes 
para todos los humanos, pero que no tienen por qué 
aparecer nítidos en la obra, que pueden, repito, ser 
insinuados. 

Dejó delicadamente su copa sobre una mesita y se 
levantó. 

—Hay elementos, atisbos de elementos, que pue¬ 
den producir inquietud, aversión, antipatía, incluso 
terror. Y que pueden producírselos a todo el mundo, 
sin que nadie pueda definir exactamente las causas. 
Ven conmigo, te daré un ejemplo. 

Recorrieron un largo pasillo, y entraron en una sala 
muy amplia, donde podían verse multitud de pinturas 
de todos los tamaños, colgadas de las paredes y en 
algún caso simplemente apoyadas en ellas. 

—Hay aquí una pintura excepcional —anunció 
Turner—. Una pintura en la que ese aspecto de ma¬ 
lestar inexplicable de que te he hablado está clara¬ 
mente presente. Es un cuadro que simplemente ins¬ 
pira aversión, sin que se pueda descubrir la causa. Da 
la impresión de algo maligno, de algo repelente... 

Longfellow recorrió con la vista la sala. 

—¿Cuál de ellos es? —preguntó. 

Pero el dueño de la casa hizo un gesto negativo 
con la cabeza, dejando escapar una risita. 
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—Te permito que lo descubras por ti mismo 
—dijo—. Recuerda, se trata de un cuadro... siniestro, 
en la más pura acepción de la palabra. Una obra per¬ 
fectamente destacable, precisamente por esta cuali¬ 
dad. ¡Descúbrela! 

Longfellow sonrió, ya acostumbrado a las excentri¬ 
cidades de su amigo. Le dejó en la puerta y avanzó 
paso a paso a lo largo de aquella exposición pictórica, 
fijando la mirada con toda atención en cada una de 
las pinturas. Había retratos, paisajes, incluso algunos 
bodegones... 

De pronto se detuvo y frunció el ceño. Su mirada 
había quedado prendida en un gran cuadro colgado 
de la pared. Vaciló por unos instantes, y luego se 
volvió interrogativamente hacia su amigo. 

—¡Exactamente! —exclamó éste, antes de que 
Longfellow pudiera hablar— ¿Comprendes ahora lo 
que te quería decir? 

—Creo... creo que sí —balbuceó el otro, sin sepa¬ 
rar los ojos de la pintura, donde parecían estar ya 
irresistiblemente prendidos. 

No podía decirse que el cuadro contuviera ningún 
elemento horripilante tal como se suele entender. 
Representaba tan solo un desolado paisaje en el cen¬ 
tro del cual se alzaba un pozo en ruinas. Pero aquella 
cualidad siniestra a que Turner se había referido se 
hallaba presente en el lienzo de forma inexplicable, 
hasta el punto de ser su verdadero protagonista. Las 
carcomidas piedras del pozo, pintadas con mano 
maestra, expresaban por sí solas la pura esencia de la 
antigüedad, de la putrefacción inorgánica... Los mato¬ 
rrales muertos que rodeaban el motivo central y, so¬ 
bre todo, el cielo desolado y gris que era su fondo 
encajaban en la expresividad total como los diversos 
instrumentos de una sinfonía. El conjunto no podía 
definirse sino como sobrecogedor. 

Longfellow apartó al fin con algún esfuerzo la vista 
del cuadro para volverse hacia su anfitrión. 

—Desde luego se trata de un verdadero artista 
—comentó— ¿Quién es? 
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—Es anónimo, y procede de una colección pri¬ 
vada. Pude lograrlo a relativamente buen precio, y 
espero que me proporcione una ganancia excepcio¬ 
nal. 

—¿Tienes ya alguna oferta? 

—Y casi definitiva. Seis mil quinientas libras y, por 
cierto, sin que ni siquiera hayan visto el cuadro. 

Longfellow no pudo evitar un respingo. 

—¿Seis mil quinientas libras esterlinas? ¿Y a ojos 
cerrados? ¿Puedes decirme quién es el cliente? 

—No hay ningún secreto en ello —sonrió Tur- 
ner—. Se trata de Ludwig Kirsten, de Hamburgo. Le 
encantan estas cosas, y tiene dinero para pagarlas. De 
todas formas no creas que compra a ojos cerrados, 
no. Este cuadro tiene cierto prestigio. 

—¿De veras? 

—Te he hablado de una colección privada. En rea¬ 
lidad fue el último que compró Sir Edwin Malcolm. 

Longfellow dio un paso atrás, sorprendido. 

—¿Sir Edwin Malcolm? ¿El mismo que...? 

—Exacto —respondió Turner—. Y ello no deja de 
ser un atractivo más para Kirsten, el atractivo del 
misterio y del crimen. Recordarás que nunca llegó a 
saberse la identidad del sádico o de los sádicos que 
acabaron con Sir Edwin de aquella horrible manera, 
en su misma casa de Southampton. Hubo detalles 
que la prensa ocultó al público... 

Longfellow asintió, pensativo. 

—Ya fue bastante con lo poco que dijeron, y per¬ 
sonalmente agradezco que no publicaran ninguna fo¬ 
tografía de... lo que quedó del cuerpo. 

—Bueno, quizás el propio Sir Edwin no fuera ajeno 
a la responsabilidad de lo que le ocurrió ^dijo Tur¬ 
ner lentamente—. Frecuentaba ambientes dudosos, 
siempre en busca de lo extraño, de lo esotérico. Se 
decía que buscaba el secreto de la inmortalidad, y 
que había ingresado en un par de sectas secretas, de 
las muchas que hoy infestan Inglaterra. En su mayoría 
son chalados inofensivos, pero también existen algu¬ 
nas de fanáticos muy peligrosos. 
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Dio un par de pasos hacia el cuadro, considerán¬ 
dolo gravemente. 

—De todas formas la obra es excepcional, sea 
quien sea el artista. Si se contempla con atención, 
siempre puede encontrarse un nuevo detalle. A veces 
he llegado a pensar que cambia. 

—¿Que cambia? —se asombró Longfellow—. ¿En 
qué sentido? 

Turner le condujo frente a la pintura, a muy corta 
distancia de la misma. 

—Fíjate bien —señaló—. Esas hierbas negruzcas 
que parecen brotar del pozo, justo al ras del mismo. 
¿Las ves? Pues yo hubiera jurado que el primer día 
no estaban allí. Como... como si hubieran crecido en el 
mismo cuadro. Hay muchos pequeños elementos 
como ese, si sabes buscarlos, y es precisamente el 
conjunto de todos ellos, que se advierten casi sin ver¬ 
los, los que proporcionan el ambiente general del 
cuadro. 

Longfellow consideraba atentamente el pozo pin¬ 
tado. 

—¿Hierbas? —dijo—. ¿Me permites verlas de 
cerca? 

Ante la muda aceptación de su amigo, arrimó una 
silla a la pared y se subió a ella para acercar el rostro 
al cuadro en el lugar señalado. De pronto hizo una 
mueca de disgusto. 

—No, Bart, aquí te has equivocado —dijo—. No 
se trata de hierbas sino de pelo. 

Ahora fue Turner quien respingó. 

—¿Pelo? 

—Fíjate bien. Es pelo negro, y debajo de él, apenas 
sobresaliendo medio milímetro del borde del pozo... 
¡Mira! Diríase una línea de... piel... piel verde. ¡La 
parte superior de una frente! El autor de la pintura 
quiso representar el atisbo de un ser monstruoso 
empezando a salir del pozo. Justamente como tú de¬ 
cías, algo que la vista consciente no llega a captar, 
pero que quizá sea advertido por el subconsciente, y 
contribuye a crear la impresión de horror que se des- 
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prende de la pintura. El artista tenía, desde luego, 
una maestría diabólica cuando fue capaz de conseguir 
ese efecto. 

Turner asintió de todo corazón. 

—Diabólica es la palabra exacta. ¿Ves lo que te 
quería decir? A cada nueva ojeada puedes encontrar 
un efecto que antes había pasado inadvertido. Si 
examináramos más atentamente el cuadro no dudo de 
que... 

Se interrumpió bruscamente y luego arrastró sua¬ 
vemente a su amigo lejos de la maléfica pintura. 

—¿Sabes qué te digo? —dijo en voz baja—. Que 
respiraré a fondo cuando Kirsten se lleve el cuadro. 

—Ludwig Kirsten, de Hamburgo —murmuró 
Longfellow como para sí, mientras regresaban a la sa- 
lita—. Un hombre cuyo conocimiento puede ser muy 
interesante. ¿Podrías presentármelo? 

Turner se echó a reír de buena gana. 

—No hay ningún inconveniente —dijo—. Mañana 
a las ocho de la tarde estará aquí para cerrar el trato. 
Puedes dejarte caer con cualquier pretexto, y tendré 
mucho gusto en presentártelo. Es un hombre muy 
cordial, aunque tiene sus manías. 

—Te lo agradeceré mucho—replicó Longfellow. 

# * # 

El rostro de Turner irradiaba satisfacción cuando, 
al día siguiente, abrió la puerta a su amigo. 

—Llegas a tiempo —dijo—. Ludwig Kirsten está 
aquí. En realidad se ha adelantado a la. cita. Diríase 
que está verdaderamente interesado en el famoso 
cuadro. 

Pasaron a la salita, que aparecía desierta. 

—¿Dónde está? —preguntó Longfellow. 

Su amigo le guiñó un ojo. 

-^-¿Recuerdas la pequeña prueba que te hice pasar 
ayer? Buscar por ti mismo el cuadro en la galería. 
¿No lo recuerdas? Pues Kirsten está entregado al 
mismo juego. He debido dejarle para atender a tu 
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llamada, pero ahora nos reuniremos con él. Vamos, 
puedes dejar aquí tu abrigo. A estas alturas ya debe 
haber encontrado la pintura, y me interesa conocer 
su reacción ante ella. 

Se dirigieron al pasillo, pero antes de que lo alcan¬ 
zaran el cliente emergió de él con una extraña expre¬ 
sión en el semblante. Era un hombre de pequeña es¬ 
tatura, de rostro que normalmente debía ser rubi¬ 
cundo, pero que ahora se mostraba pálido. 

—Ah, herr Kirsten —le acogió Turner—. Desearía 
presentarle a uno de mis mejores amigos, y también 
gran aficionado a la pintura. Herbert Longfellow. 

Se interrumpió de pronto al advertir la expresión 
del alemán. 

—¿Se siente usted mal, herr Kirsten? —preguntó 
solícito—. ¿Le apetece una copa de coñac? 

Kirsten negó con la cabeza. 

—No, no es nada —dijo—. Encantado de cono- 

V 

cerle, míster... míster... 

—Longfellow —se presentó éste mientras estre¬ 
chaba la mano del cliente. La sintió temblar bajo la 
suya. 

—¿Y bien, herr Kirsten? —preguntó animada¬ 
mente Turner—. ¿Ha descubierto el cuadro? 

—Creo que sí —dijo el alemán—. El pozo... el 
pozo bajo el cielo gris, ¿no es cierto? 

Turner asintió. 

—No podía ser otro, desde luego —Kirsten entre¬ 
cerró los ojos—. Lo siento infinito, míster Turner, 
pero me es imposible cerrar el trato. 

Turner apretó los labios. 

—¿Le ha decepcionado la obra? 

—¡Me ha asustado! —casi gritó Kirsten—. No me 
avergüenza decirlo. Hay muy pocas cosas en el 
mundo que me asusten, pero ese cuadro es una de 
ellas. No podría tener esa pintura en mi casa, ni en 
ningún lugar próximo a donde duermo. Aquella... 
aquella espantosa criatura... 

Turner alzó la mirada, sin comprender. 

—¿Criatura? ¿Qué criatura? 
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—El monstruo... aquel diablo del infierno sentado 
al pie del pozo —balbuceó el germano—. Mein Gott !, 
quizá Malcolm pudiera soportar una cosa así, pero yo 
no tengo sus nervios. Lo siento, señores, deben dis¬ 
culparme. 

Tras de que la puerta se cerrara tras Kirsten, los 
dos amigos quedaron por un momento en silencio, 
casi paralizados de asombro. Luego, sin cambiar una 
sola palabra, ambos se dirigieron hacia la galería. 

—¡Dios de los cielos, ese hombre está completa¬ 
mente loco! —gritó Turner, al encararse de nuevo 
con el cuadro—. ¿Qué criatura infernal es esa de la 
que hablaba? ¿Dónde ha podido verla? 

Longfellow le cogió por el brazo, intentando tran¬ 
quilizarle. 

—Escucha un momento Turner —dijo—. ¿No es 
posible que se hubiera equivocado de cuadro? 

Turner movió la cabeza negativamente, sin dejar 
de contemplar el cuadro del pozo en ruinas. 

—Mencionó el pozo, y el cielo gris detrás de él. 
No tengo nada parecido en ninguno de los otros cua¬ 
dros, ni tampoco nada que pueda describirse como 
un monstruo infernal. Dijo... dijo que lo había visto 
aquí, sentado al pie del pozo. 

Longfellow contempló largamente el cuadro, sin 
poder dominar una cierta inquietud. 

—Pues desde luego aquí no hay ninguna criatura 
del averno. ¿Qué le ha podido ocurrir a Kirsten? 

—¡Loco! ¡Completamente loco! 

Finalmente Turner pareció tranquilizarse un tanto, 
y una expresión de fastidio surgió en su rostro. 

—Bien, es un magnífico negocio que hace aguas. 
Seis mil quinientas libras que ya creía en mi bolsillo. 
¡Maldito sea Kirsten y su imaginación! Vamos, bebe¬ 
remos una copa a su salud y a la de sus monstruos 
infernales. 

Longfellow asintió, pensativo, como si su mente 
persiguiera algún efusivo recuerdo. 

Turner trasteó en el mueble bar de la sala, sin de¬ 
jar de murmurar algo para sí mismo. 
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—Creo que la cosa merece un whisky —decidió. 

Longfellow continuaba meditando. Había algo que 
pugnaba por abrirse paso en su mente, sin lograrlo 
del todo. 

Venía ya Turner con la botella y las copas, cuando 
de improviso la luz parpadeó y se extinguió. 

—¡Diablos! —gritó en la oscuridad el dueño de la 
casa—. Otra vez esa condenada central eléctrica. 
Puedo decir que hoy no es mi día. Esperemos que no 
tarde demasiado en volver... 

—¡Bart! —estalló de pronto la voz de Longfellow. 

—¿Qué? 

—Es extraño, pero hace unos momentos, cuando 
vimos el cuadro, noté algo inusitado en él. Hasta 
ahora mismo no me he dado cuenta de lo que era. 

—¿Y bien? 

—Como dijiste ayer... un cambio . 

Hubo una pausa, y luego la voz de Turner sonó 
preocupada. 

—¿Ün cambio? ¿Qué quieres decir? 

—El pelo, ese horrible mechón de pelo negro que 
brotaba del pozo... juraría que cuando vimos la pin¬ 
tura por última vez... no estaba. 

Hubo un largo silencio, como si los dos hombres 
meditaran acerca de las palabras de uno de ellos, y de 
sus posibles implicaciones. Luego se oyó de nuevo la 
voz del dueño de la casa, en un tono extraño, teme¬ 
roso. 

—Herbert ¿dónde estás? 

—Aquí, donde me dejaste —respondió el otro—. 
Sentado en el sillón, junto a la chimenea. ¿Por qué? 

Hubo una pausa y después, lenta, raspante, dejóse 
oír de nuevo la voz de Turner. 

—Entonces... si estás sentado en el sillón junto a la 
chimenea, y estamos los dos solos en la casa... 
¡¿QUIEN DIABLOS ACABA DE PONER SU 
MANO ENCIMA DE MI HOMBRO...?! 
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